文/浅夏初禾
我曾有幸认识的一位作家马修迪克斯说过，你要留心你身边的“五秒时刻”。所谓“五秒时刻”，即是某人心灵被触动的某一瞬间。它可以是对自己曾经漠然的懊悔，也可以是对喜爱之人之物的疼惜。那一瞬间既可以叫一个人欣喜若狂，也可以让他痛不欲生。
01.
我向来是一个对离别不怎么感冒的人。小学和中学毕业时，别人抱团痛苦，只有我一个人默默地收拾书包，做着自己的事情。身边的人离世时，我的心会颤抖，但也流不出一滴眼泪。我觉得自己格格不入，我怀疑自己是不是有问题。我总是在想，为什么大家要哭呢？为什么要以一种感伤痛苦的情绪来送走自己爱的人呢？我从来都在害怕，害怕这世界上只有我一个人会这么想，只有我一个人是另类。于是，我经常在这种场合装作一副自己也要哭出来的样子；或者更简单粗暴：逃跑为上策。
02.
七月，我回美国的学校做中学生暑期项目顾问。离开前，我站在那个充满了我在学校第一年许多回忆的宿舍门口。涂白的栏杆起了一层绣皮，我来回轻轻抚摸着它，突然想到两年前我也曾站在这个地方，深褐色的台阶上，草穗的堆积处，平静地向爸妈道别，说我在美国一定能撑得下去。那时的不确定感已随风而逝；而今天，做暑期项目顾问期间所有的喜悦和绝望，也都随着热气蒸发了。
那时的我没有痛哭，今天的我也很是坦然。我记得奥利维亚平静诉说她发癫痫的历史，苏西堪称完美的犬吠表演，亚达装女魔头的霸气模样，艾芙琳离别时给下一位要到来的营员的手写信。我记得麦凯拉在高空爽朗又凄厉的尖叫，赫米妮跟我聊特朗普聊到熄灯时间，艾玛讲西班牙语拿我取乐，玛里昂费劲心思教会我美国式扑克牌游戏。我也记得自己是怎么笑啊喊啊到嗓子嘶哑，我也记得自己怎么在和其它顾问的交涉中迫使自己成长。三周回忆的结束，我却只觉得心脏隐隐发痛，而不会真的宣泄出来。
03.
“等等！” 正当我准备上车时，一个女孩跑了过来，她手上挥舞着什么。我定睛一看，呀，是在我顾问小组里的毛莉特。她看看我，眨眨眼睛，像是有些不好意思地左右瞅瞅，然后将手上的一张纸递给我。
我赶时间，还没来得及看是什么东西，只得紧紧拥抱了她一下，便急急忙忙上车了。摇下车窗，一阵刺骨、迅速的冰冷直扑面颊。我回头望去，她还站在原地，有些腼腆地瞄着我。但是我分明看得清楚，她是笑着的。我再低头去看手里攥紧的白纸，上面满满的是洋溢着幸福快乐的红色、橙色、黄色。
04.
那一刹那，我突然舍不得离开了。那一瞬间，我突然明白离别的意义究竟是什么了。我不知道我什么时候还能见到她，但至少，我将会永远铭记这一刻。
我摇上车窗，插上耳机，里边传来Audrey Assad空灵的嗓音。我闭上眼睛，心想，这可能是我七月最美好的一个“五秒时刻”了。
end.
