这几日，我每天都到阳台上看对红，看它从扁扁的叶子中间偷偷抽出两支长长的茎，看那两支茎借了窗口透进来的风疯长，看茎的顶端毛笔头一样的花苞一分为四朝向不同的方向，看那八个花苞慢慢饱满渐而绽开再舒展开鲜红的花瓣，看那花瓣互相挨蹭互相比美像八朵红喇叭发出宣言，就这样，我的寂寥而单薄的阳台，突然间热闹了。
我并不会养花，不懂料理，懒于照拂。它们全靠自己活下来。若有活得恣肆的，我难免羞于面对；而那些活不下去的，我也只是唏嘘一番，并未感到心疼。如此想来，自己不擅长的部分，不必勉强参与到它们的世界，彼此都陌生。不如，你在你的花园，你的陌上，你的田间地头，我偶尔路过，和你对视，莞尔，就无比快乐。特像村上春树说：刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
花和人，其实是一样的，都有幸运和不幸，都有被宠和被冷。但无论怎样，都不要画地为牢，要记得这繁华人间，值得每个生命寸寸珍惜，不虚耗，不虚掷，毕竟，人生苦短，长亦不过百年。至于某些不安，或者损失，都是合理的存在，学会接受，并和它们和谐相处。
这样容易想通的我，年少轻狂时候，却耿介执拗。易喜，易怒，忽而又哭哭啼啼，困在方寸之间走不出来，任别人苦口婆心，还是难改不够稳妥的德性。后来经历许多事情，慢慢明白，若不是自己长大，体悟到一些道理，谁劝都不行。其实成长就是这么回事，伴着笑，伴着泪，伴着点雀跃和委屈，不知不觉就人到中年。
一路丢着，一路捡着。实际上，我们比自己想象中的富有。觉得自己是世界上最可怜的那些人，不过是生了比较之心，贪婪罢了。回望自己走过的路，再看看自己现在的状态，已然满足。风雨来的时候我没有躲，风和日丽的时候也没错过，就在这看似相同却日日更新的岁月里，我忽然懂了。
刚才上了两节晚自习，学生在屏幕的那端，有时连麦，有时在互动面板上打字，脑海里便浮现出他们往日的模样了，简单、可爱，一下课就凑到讲台上，给我说点闲话，甚至说到他们家里的小猫小狗，也会翻翻我的书，好奇心泛滥得哪里都是。
如今我们许久未见，不知道他们胖了还是瘦了，有没有长高。只是刚刚在钉钉里收作业，突然就被他们“老师辛苦了”的一句句留言打动。还有个女孩说：老师，我想悄悄对你说，刚才你直播上课的时候，我听到你咳嗽的声音了，你们很不容易，为了我们你们付出太多，你要注意身体啊！
瞬间感动。哑了的嗓子和疼痛的腰，仿佛轻了许多。想到平时我对他们拖拖拉拉毛病的怨，愧意上浮。原来，我们一直都不是相恨相杀的，而是爱的不够。所以余生，让我们简单又温暖，像花一样，练习绽放，心无旁骛。
