余秋雨的文化苦旅是苦的，绝对是苦的。古老的物像，茫茫的荒漠，黄河文明的盛衰，世态人情，无一不透着历史的厚重与深邃。
“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，是我无端地感动，无端地叹喟……”。历史厚重的像一本覆着灰尘，沉重至极的古老的书，有些人却含着泪一读再读。文化苦旅中我最爱那段阳关雪。荒漠里下起茫茫大雪，老者说:“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”余秋雨仅道了谢，转身钻进雪里。那样一个阳关，几个破败颓圮的土墩，零星的坟堆，西北的群山，分明的荒凉至极。只有这些文人啊，这样的风骨与执拗，为了一句“西出阳关无故人”，苦苦追寻而去，那样的赤子之心。他们的脚下有一条中华文化的根，每走一步，都在拉扯着人不断寻找，渴望着一种回归。
站在几千年前古人曾站立过的方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，中华文化的步履就真实地落在这山重水复，莽莽苍苍的大地上。若没有这些追寻者，阳关沙丘中零星的坟堆，那些战场上奋战的将士们，那些曾鲜衣怒马，曾倒下时也扭曲着身体想再看一眼自己故土的战士们，千百年不过是一堆无人问津，无人知名姓的白骨。谁又曾听到这些历史中沉重的哀叹?废墟还是废墟，没有什么起点，也不意味着什么终点，爱恨埋葬，它昭示的沧桑无人读懂，只将成为一种绝响。
我只感叹根好像已越来越稀疏，历史的叹息越发越沉重。整个民族需要有人来发出呼喊。冯骥才写过一篇《四堡雕版》，说心中一团如花似锦的猜想，全在四堡灰飞烟灭。四堡竟贫瘠到连几套书版都找不到。历史确实走的太远，连背影也看不到了。我曾嘱托一位去南京的朋友，一定要拍几张乌衣巷的照片给我。结果看到照片时，所有的幻想灰飞烟灭，宁愿不见。素净的白墙黑瓦之中，空调的架子几乎随处可见，现代的霓虹闪着，一群现代人的闪光灯亮着。曾经的乌衣巷啊，名门望族们何等的风华。东山再起的谢安在这里走过，一代书圣王羲之在这里书写。而如今，如今呢?峨冠博带远去，风华消散，我的眼泪几乎在看到照片的刹那涌眶而出。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。比一个望族落没，更让人悲愤的是一个民族失去对历史的虔诚。
民族需要一种呼唤，中华文化的根脉需要有人去苦苦相寻，历史沉重的叹息需要被人倾听。愿后一代，一代人用脚去丈量文化的每一片土地，就顺着这根，继续这段苦旅。
