“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……铛！”零点的钟声在屋内响起。在这微末细动都异常刺耳的夜里，它显得有些不合时宜。
屋外的风也卯着劲儿地往里钻，将窗户拍得劈啪作响，又不时送遣些瘦枝飞石作为试探，并在窗缝间不甘心地呼号几声，十足是个极不体面的叫嚣者。
树影透过玻窗，在泛黄的白墙上左右摇摆，全失了分寸。就连一向静默的路灯，也颤巍巍地甩起了胳膊，似乎要把投在墙面上的那片昏光晃落、打碎。
365天了。就在刚刚，整整365天过去了。
何欢已在这里住了一年。不，是她和大林一起在这里住了一年。虽然，今夜大林没有回来；虽然，他最终选择不赴这场何欢精心准备的，周年纪念的晚宴。
壹
包间内灯明火亮，人声沸沸。何欢笑盈盈地送走第十七个敬酒人，整了整衣服重新落座。她该开心的，这是公司给她准备的庆功宴。
半个月前，公司接了一个棘手的案子。老板急得团团转，成天开会研讨，但却没有一个人接茬，大家商量好似的都埋头不说话。
沉默是职场人必备的素质，何欢也懂。但看老板不停扒拉他那秃瓢一样的脑袋，何欢没坐住，鼓起勇气应承了下来。其实，她心里也没底，但她想试试。她总觉得，自己需要一个机会。
令所有人没想到的是，何欢拉着老板临时配备的人马，打了个漂亮仗。不仅案子做得漂亮，甲方还将另外一个更大的案子交给了公司，点名要何欢负责。
老板的眼睛都笑得看不见缝，但头顶却比以往更亮了，像泛着一层油。他拿起酒瓶，站起身来，又微微侧弯下腰，缓声对着左侧的何欢：“小何，今儿你可得多喝两杯，你是大功臣啊！来，我敬你。”
说话间，将何欢面前的酒杯拿起，瓶中的液体倾壁而下。何欢本欲欠身接酒，却被一旁的同事徐璐按下，她边扶何欢的肩便脆声道：“哎哟，欢欢，哪儿能劳动你。你今儿可是主角儿，只管坐着，给个机会让璐姐来照顾你。”说罢，又将她涂着猩红指甲的手，搭在老板的手腕上，咯咯咯地笑道：“你说是不是啊，梁总？”
梁总讪讪地附和：“是，是。”他不敢接徐璐飞过来的眼神儿，快速把酒递到何欢面前，正色道：“何欢……”
何欢突然感觉胃里有东西在翻涌，一浪强过一浪，让她难以安坐，便一手捂嘴一手抬起摆了摆，飞也似地冲进了洗手间。
何欢记得，两个月前，也是在这个酒店，老板带着何璐来见客户，半途却打电话给自己让送资料过来。那晚，何欢来了就被客户缠住，不停被灌酒。老板也不停使眼色给她，她不敢怠慢，生怕稍有差池就搞砸了单子。
可最后，她差点搞砸了自己。那个色咪咪的客户老头儿，趁着酒劲儿对她上下其手，还要求她送自己回房间。若不是自己逃得快，手里又恰好有老头儿的失态相片，自己和单子就都毁了。
而梁总和徐璐，只管醉卧在一旁，比席桌上的杯盘狼藉更为潦草。
二十个人的小公司，何欢并没觉得比之前在大公司更轻松。一堆人的心思无比机巧，可就是不以提高业务能力为重。平日对她这个新人呼来喝去的老资格儿们，今儿居然齐刷刷赔上了笑脸儿，也是奇了。
呵，这样的宴会，怎么都让人觉得提不起神。其实，让人不爽快的又何止是今晚。甚至，也不止是两个月前的那晚。
毕业七年，大大小小的工作宴参加了无数，不是假意逢迎，就是疲于应对，觥筹交错间，多少无奈被生生饮进了胸腹，在身体里胶着成一股愈来愈烈的怨尤之气。
贰
乏，是真乏了。所以当妈妈说自己身体不好时，何欢就循着这个理由，从大城市的灯红酒绿全身而退，回到了这个生她养她的三线小城。
何欢回来，父母是举双手赞成的，他们只有这么一个独生女儿，说不想那是假的。可眼看快三十的年纪，闺女却单着回来，还不让他们插手婚事，老两口想想又不禁悲从中来。稍冷静之后两人就托七大姑八大姨，四处悄悄打听适龄未婚男青年。
何欢之前虽也每年回家，但这次不一样，这次回来就不走了，所以父母决定办两桌，一来给闺女热闹热闹，二来也方便亲朋老友都劝劝何欢，三来若有谁家儿郎正巧碰上头了，岂不完美？
宴客的地儿是县城最豪华的饭店，请客吃饭首先不能输了气势，要排场，这是当地人都知道的。两老口提前一月定了套间，数字也很吉利，888号。菜式自不必说，冷热各十道，汤一例，果子点心一份，统共二十二个菜。
何欢是最后被告知的，气得两眼冒金星，恨不得就地气绝。父母知道她肯定不会同意这一番操持，也懒得计较，只管叫她当日准时到场就好了。
第一个到的是大姨，到底是亲姐姐，心疼何欢母亲累着，早早来帮着招呼。虽说只是熟识的一圈人，可也不能让人干坐着。
何欢本想最后时刻再冲进去，吃完就迅速离场。可姜还是老的辣，妈妈提前就和她讲：“我给你说啊，你得早些去，来的多是长辈，你个小辈不能怠慢；还有啊，吃饭慢慢吃，和妈妈一起送送叔叔阿姨。”
所以，何欢只好硬着头皮在门口站着做接待。不过她发现自己好像想错了，妈妈并不是让他来做接待的。因为每来一个长辈儿，就要拉着她的手到某处坐着关怀一阵。大姨打小就疼她，自然最热心，赶早来说了老大一通，到动情处还滚了几颗眼泪，弄得何欢像个犯错的孩子般不知所措。
听了几番话，何欢就总结出来，大家的讲话内容大致是这样：先夸自己越来越好看，再问回来习惯不，紧接着就要切入主题，询问自己有没有意中人。得知没有，他们一准儿拍着胸脯说会帮忙留意，最后无限慈爱地拍拍自己的肩才算结束。不结束也没办法，下一个已经在一边跃跃欲试，满眼热情都快要溢出来。
也有例外，像那种比较爽快的长辈儿，就会单刀直入：“欢欢，老大不小了，该找个人儿了啊，看把你爸妈急的。阿姨/叔叔这儿有个好孩子，人品和工作都不错，你俩哪天见见！”
零星有三两个，会先询询何欢的底儿：“欢子，今年有二十八九了吧？现在一个月工资够花不？”
更尴尬的是，两桌人里头，有三个长辈带了自己儿子或是侄子之类的小伙来赴宴。这哪里是赴宴啊，这就是来相亲来了。何欢心里气鼓鼓的，还只能憋着，表现出贤淑乖巧的模样。
一顿饭吃下来，钱花了大几千，肚子里装的可都是憋屈。何欢就搞不明白了，好不容易鼓足勇气回来，打算陪父母过几天安生日子，怎么自己就成了要靠人扶贫的恨嫁对象了？有几岁了、挣多少、啥时候成家，这些事儿都由私事儿转成了公事儿了？
反正，不结婚她是不敢再参加这样的宴席了。
叁
花式拒绝相亲男的何欢，差点把父母气出心梗，连带着亲戚朋友都得罪了个遍。何欢没心没肺的样儿，使二老灰心丧气，直说再也不管她了，随她疯去。
何欢如得赦令，果然开始和自己老同学老朋友们，隔三差五地疯起来。做中学同学刘云的结婚伴娘这个邀请，就是在这些聚会中收到的。虽然她俩之前关系不算亲密，但也并不疏远，而且自己以后也要长居于此，所以何欢欣然应下。
男方家里是政府官员，婚礼办得很是体面。光伴郎伴娘就有6对，这是当地的最高规格。宴席也一应都是按高标准来，刘云算是嫁得很风光。
据说刘云的公公婆婆也很喜欢这个儿媳妇，向来是当闺女疼的；她丈夫长得一表人才，也在机关工作，年纪轻轻已是个小领导，前途一片大好。最关键的是，这个男人很爱刘云，从高中谈恋爱开始，始终如一地宠着她，连凉水都不让她碰。
看着台上两个幸福的人彼此交换戒指、说出誓言，何欢的眼睛模糊起来。她本可以有一场这样梦幻的婚礼，摆这一场喜庆的宴席。可是，他却狠心抛下了她。
何欢永远都忘不了那天，那封苍白的信。
相恋五年的男友沐阳，在某个风雨之夜不辞而别，并未留下只言片语，将自己的痕迹也清扫得一干二净，好像从来都不曾来过。包括他向何欢求婚的戒指，都一并带走了。
何欢不是没有痛哭，但她明白哭泣不能解决问题，生活总要向前。她只当自己识人不清，合该如此。所以，躺了三天起来，她就又精神饱满地去上班了。
如果不是半年后的一封信，何欢可能不会那么受伤。
那天她下班回家，和往常一样抱着手机刷剧。自从沐阳走后，她唯一的消遣就是刷剧，她拒绝和外界接触，懒得和大家解释为什么突然就不结婚了。门铃响了，何欢开门，诧异地从邮差手上接过一封信。
她迟疑地拆开信封，一瓣干枯的玉兰飘然而落，一种不好的预感在她心底升起。玉兰是沐阳最爱的花，他说何欢就是玉兰一样的女子。
深吸了一口气，何欢小心翼翼地取出信纸。霎时间，何欢怔住。那果真是沐阳的字迹，那个消失了半年的负心汉居然来信了。她本能地想要撕掉，可潜意识中又忍不住要往下读。是啊，她终究是不甘心的。
不看则已，这一看让何欢的世界再次崩塌。自己手里握着的，不是沐阳的来信。准确地说，这是沐阳四个月前写下的绝笔。是的，他，离开了何欢。他，也离开了这个世界。
沐阳说，不要再想他，但也不要再怨他。他希望何欢能轻松面对过往，也自私地希望自己能走得轻松。绝症是他不能选择的，但他选择不拖累何欢，这是他最后的深情。
可他不知道，这一封信对何欢来说，是一种凌迟，比被拖累更让人痛不欲生。
何欢的泪水淌到了嘴角，咸咸的味道提醒她此时的狼狈。一张素净的手帕递过来，何欢赶忙抓住低头擦拭。
事后，何欢总也回忆不起高规格的婚宴上，到底有些啥。她只知道，别人的结婚宴席她是不敢再轻易参加了。她心里的伤，还是没有结痂，一触就会渗血。
肆
尽管婚宴让人吃不消，何欢也在刘云的婚宴上有所收获。这个收获，就是那张手帕的主人——大林。
大林是当时的伴郎之一，也是新郎的表弟。他说他第一眼看见何欢，就心下一动，但却不敢唐突。及到何欢热泪盈出，他才笃定地掏出了手帕。并借机留了何欢的电话。
忍耐了一周，大林打电话给何欢，约她第二天去吃饭。顿了一下，又补充道：“云姐也会带几个你认识的朋友一起去，不单是你。”停了数秒，继续道：“是我过生日，希望你能来。”
生日宴，似乎没有理由回绝。再说，刘云也在。
第二天何欢准时赶到，大林十分开心，激动地向一众朋友介绍了她。虽然他只说是朋友，但任谁都能看出来，他不只拿她当朋友。可何欢自己，傻乎乎的没觉出来异样。也或者，她对大林没那么戒备，只是自己未曾察觉心防在悄悄打开。
何欢只是好奇，大林的口味，或者说品味怎么和自己那么雷同。满桌的菜，竟都是自己喜欢的，害得她根本不知从何下著。幸好，大林一直殷勤地尽着主人之谊，即便是她何时想喝水也能准确预料。
这一晚，何欢吃得非常开心。她琢磨，是因为食物可口。但似乎，也不仅是因为食物的缘由。但又说不上来，到底是因为什么。不过，每想到一道菜，大林的样子总会冒那么一下。恍惚间，她好像又看到沐阳，也是那么温和的笑容。
可沐阳，他已经不在了。何欢呜呜地哭出声音，但这次心没有牵牵扯扯地疼。她突然做了个决定：她要听沐阳的话，不再想他了。她要轻松，让他在那边也不要负疚。
于是，大林再来电话的时候，何欢声音轻快了不少。大林是个聪明人，他很快向何欢表白，结果很成功。大林兴奋得一夜没睡，第二天就去买了钻戒，计划给何欢筹备一个，令她惊喜的求婚仪式。然后，再让双方家长商议订婚。总之一定要快，他就是想要快一点完全拥有何欢。
一切都进展得很顺利，求婚宴、订婚宴如期举行。各种浪漫的烛光晚宴，也没落下，但凡是该给的体面，或是能让何欢开心的，大林都会慷慨给予。他真正是将何欢捧着怕摔了，含着怕化了。表哥表嫂都打趣他，没见过他这么没底线的。
大林只是一个劲儿乐。他说，虽然苦等了三十年，但最后来的是何欢，一切都值了。何欢也常常望着大林出神，这个一米八的英俊男子，要家世有家世，要才华有才华，为何就对自己犯了痴呢？姻缘可真是神奇啊！
吃吃笑着的何欢，是真的欢喜。前尘往事，如梦如烟，终是轻飘飘地飞远了、消散了。爱，能治愈人，是真的。何欢偷偷想着。
婚礼定在来年五月，是何欢挑的日子。她说五月好，万物生长，一切都蓬勃旺盛。而且，五月穿婚纱不冷，拍的相片也好看，她要做最美的新娘。
大林都依着她，虽然他很想立刻就娶了她，但何欢开心啊，她开心比什么都好。而且，何欢自从去年冬天决定跟他在一起后，就从家里搬出来与他住在一处。为此，大林心中很是感动，也更疼惜何欢。
伍
两日后是他们在一起一周年的日子，大林一个月前就备好了礼物，是他去高僧那里求的一块玉佩。玉佩上刻着一个清清秀秀的“欢”字，就像大林成日里柔柔地唤她。何欢不知道这些。
纪念日那天，何欢特意请了假，她要为大林和自己准备一顿难忘的二人晚宴。不去饭店，也不假他人之手，更不想辛苦大林，她要自己做这一顿饭。因为大林从不舍得她下厨，所以她便趁白天大林上班，自己回来准备。
九菜一汤，寓意久久相伴，甜如蜜糖。何欢很是为自己的设计满意，梨涡浅笑，分外动人。她几乎能想到大林看到这一切惊讶的表情，便美美地斜卧在沙发上，给大林发了一条信息：“傻瓜，几点回家？我等你回来做饭给我吃。”
这是下午五点钟，离大林下班回家只剩半小时，他一向准时，怕饿着何欢。但今天，何欢却只等来了十几分钟后的一条回复：“何欢，别等我了，我不能回去了。你要好好的，珍重。”
有如五雷轰顶，何欢一时之间根本无法接受。她将信息看了数遍，也找不到大林说这话的理由。于是，她用颤抖的双手拨通大林的电话，但“嘟”声之后再也没有那个温润的男声说“喂，宝贝儿……”
何欢倔强地一次又一次拨出那个熟悉的号码，可惜，永远是同样的结果——无人接听。她已经不会哭了。她不相信，大林也和沐阳一样，不由分说地从自己的生活里消失，不给自己任何选择的机会。
百肠千转，何欢蹲下身来，终于滚出热辣辣地两行。她猛地“啊”一声，穿着拖鞋就跑出去了。她要去大林单位找他，要当面向他问清楚。只是当她匆忙赶到，大林单位已经下班，同事们从大楼里走出来，四散归家去了。
何欢不管不顾，冲过保安的拦阻，直奔三楼大林的办公室，但办公室也已空无一人。隔壁一位见过何欢的大姐见她如此，好心提醒道：“姑娘，林主任今天没来上班，他好像回省城了。”
回省城了……回省城了……何欢反复念叨这句话，却怎么也猜不出大林为何突然回省城了，而且还要和自己决绝。
她知道大林的父母都在省城，家里有很多产业。大林不想依靠家里的势力，才来到相邻的县城工作。他与何欢相恋家里是同意的，而且二老对何欢也很喜欢，订婚宴上两家人相谈甚欢。完全不可能是因为他父母想从中作梗，破坏婚事。
不是父母，也不可能是大林。他每天都守着何欢，对她百依百顺，除了今天，他无可挑剔。可，到底是为什么呢？什么原因是不可说的呢？
何欢回到家，看着桌上的九菜一汤，“哇”的一声，一股脑儿将这半晌的委屈都哭了出来。痛快哭一场，何欢淡定了许多，她拿起手机，给大林发了一条微信：“大林，我等你。有什么事儿，我们好好谈。”
一条石沉大海的消息，何欢已经想到了。她把自己关在房间，不吃饭、不喝水、不开灯、不动弹，她只想，静一静。
冬季的夜色上来得早，何欢全然不知。迷迷糊糊，抽抽噎噎，反反复复中，她听到墙上的钟声响了十二下。
365天了。就在刚刚，整整365天过去了。
何欢已在这里住了一年。不，是她和大林一起在这里住了一年。虽然，今夜大林没有回来；虽然，他最终选择不赴这场何欢精心准备的，周年纪念的晚宴。
陆
刘云来家中看何欢，已是十天之后的事了。她拉着何欢的手，叹了口气：“欢欢，忘了他吧。他要结婚了，下月十八。”
何欢别过头，脑袋“嗡-嗡”地响个不停。她不想听刘云再说什么，但那些话似乎和她对着干，顺溜儿往她耳朵里钻。
“他也没办法。你知道的，他多喜欢你啊，把你看得比命都重要。可是姑父生意失败，一夜就破了产，人也进了ICU，姑姑又急得心脏病复发。两个人躺在医院，每天上万的医药费都是人家付的。”
刘云默了一会儿，又开口：“幸好那女孩喜欢他，让她父亲帮了一把，不然姑姑姑父可能已经归了西。公司……公司也不可能再起死复生。”最后这句她说得很小，但何欢听到了。
“欢欢，你好好的。这是他要送给你的纪念日礼物，留个念想吧。”说着，往何欢手里塞进一块玉佩，正是大林求的那块。何欢摩挲着那个“欢”字，像听到大林在唤她：“欢……”
除了原谅，她别无选择。就像沐阳当初，何曾给过她哪怕多一个选择？
是呵，自己是大林的命。可大林的命是父母给的，父母的命全系在公司的死活上啊。大林，你是对的。
放心，五月的婚宴，我取消了。
何欢端起酒杯，扫过桌上的一菜一汤，脑中浮浮灭灭着往日经历的宴席。职场宴会、自己家的家宴、别人家的婚宴，还有自己的定情宴、订婚宴、烛光宴……喧声热闹、热心关爱、柔情蜜意，都在推杯换盏中一一倾覆了啊！
她悠悠地念：“生亦何欢，死亦何欢。这人生种种宴席，再光鲜华美，情意绵长，也不过是徒增烦恼罢了。终究，抵不过自己浅斟低吟，独享一宴。”
