苍耳总是很难熬的。
一只兔子，或者老鼠，别的长毛的什么东西。长大或者没长大的苍耳，带走便带走了。（没人愿意管它的年岁）再说一句，该死。
有时候，苍耳也会苦恼。母亲给自己的刺，让生活难熬，别的苍耳说百无一用，苍耳说不在乎。
好吧，苍耳的名字就叫苍耳，和别的苍耳一样。所有苍耳都叫这个名字。不同的，苍耳还在母亲身上，或说幸运，或说不幸。它是最后一个了。
“一棵……苍耳树！”有人说。接着就有人说是苍耳草，总是这样。苍耳看着一些人围着它母亲指指点点。有心扎那人一下，做不到，于是作罢。
“得了，吵吧。”苍耳想。
它长在很内侧，波及不到的地方。“我无所谓。”苍耳想。
吵架之后总是打架，人总是这样。面前这个长头发和短头发和别的长头发短头发是一个样。
苍耳有点慌，那个长头发被推到了，压住它母亲。
茎已经断了。
一年生植物。母亲已经是晚年了，突然的横祸杀死了她，或者没有，苍耳尽力向发出卡擦声的地方看去。够不着。
过了很久，两秒还是三秒。苍耳听见长头发哭了。苍耳也想哭。
它母亲说不准死了。
苍耳没有哭，它感觉到自己被挂在长头发的衣服上了。它更多的是慌张。
过了更久。
长头发的母亲来了，妇女特有的大声咒骂和轻声安慰糅合在一起。
长头发于是站了起来，带着苍耳。母亲还在咒骂短头发，短头发有些轻声抽泣。苍耳也有些。
长头发哭声没有停。
哭声里，苍耳母亲没有起来，它茎断掉了。
苍耳母亲看着苍耳。
它轻轻地笑。
那是植物特有的笑。
图片取自百度百科。
