01.

“一个周六，我正在朋友家，忽然我站起身来说：‘我忘了和米歇尔告别了，我一个小时后回来。’我随即丢下瞠目结舌的主人而去，他们无从猜想这个米歇尔究竟是怎样的人物。”

“我回到了儿科病房。米歇尔（18个月大）刚刚做完透视检查，我应该之前就向他告别的，但我忘了。护士长见到我出门又回来，问我是不是忘记什么东西，我说是的，我忘了和米歇尔告别了。护士长就说，米歇尔很奇怪今天，他没怎么吃早餐。”

“我走近米歇尔的床，他神情沮丧而落寞。别的孩子都叫我：‘小姐，小姐。’‘哦，我和你们说过再见了，但和米歇尔没有。’我对米歇尔说，‘你看，你的多尔多小姐有点坏，今天早上你在透视科时我忘了去和你告别了......听我说，我很想你。现在医生快要来查房了，我周一早上再来。明天是周日，我不上班，但医生在。另外你爸爸妈妈也要来看你，你还有小伙伴，我走了，周一见。”

这是法国著名的儿童精神分析家，儿童教育家弗朗索瓦兹.多尔多女士在她做不住院实习医生时，和婴儿接触的日常言行。在多尔多女士的眼里，婴儿就像成人，她对婴儿的态度像成人一样平等。

02.

多尔多女士外出参加聚会却中途返回，是因为忘了跟18个月大的米歇尔道别。

这让我想到身边不少做父母的，一早醒来见到孩子，从不主动跟孩子说早上好，却要责备孩子不跟自己打招呼，或者不向其他长辈问早安等等——自己如此不尊重人性，却勒令孩子合乎礼节，这是多么不平等啊。

03.

有个星期天，我一边看书，一边给自己泡了壶茶。

豆豆刚刚玩完磁力片，站起身来看着我。大概觉得无聊，他端起我的杯子看着，突然呸了一声，对着杯子里的茶水吐了口痰。我怒不可遏，啪，给了他一耳光。

他已经不小了，做这件事情之前，应该清楚自己在干什么。我打他一巴掌，就是想让他记住，放纵取乐的时候不要以伤害别人为前提。

我当时还想，多尔多女士提倡把儿童当成人一样看待，应该不仅仅是从尊重出发。儿童需要教育，他们要是犯了错，成人应该毫不客气地指出和纠正，才算实现了与儿童之间的真正平等。否则，儿童尽享特权，却逃离义务和责罚，孩子们最终会成为不受欢迎的人。

实话说，我当时觉得这一掌打得理直气壮。

04.

豆豆被我一掌打愣了，解释自己只是想看看痰吐在茶水里飘浮起来是什么样子。

当时我气疯了，根本不听他解释。现在回想他朝我的茶水里吐痰，那专注研究的样子，确实是好奇心所驱，想搞口水实验，仅此而矣。搞口水实验的时候，压根儿没有想到自己的妈妈会从道德的高处去审判他。

“他知道我非常爱他，所以要纵情取乐。那就先试试往我茶水里吐痰，就是这样。”“往别人要喝的茶水里吐痰，是非常恶劣的行为，对别人如此不尊重，绝对要受到惩罚。”

——这是我当时的文字记录。如今翻出来看，我很震惊。

我没有想到自己这么武断，这么苛责。

05.

蒙田说：“在孩子没有堕落之前就要惩罚他们的堕落，是真正的堕落。”

多年来，我作为女儿一直在反抗父母的苛责，可当我成为孩子的母亲时，却奇迹般的变得跟我的父母一样。

原谅我，孩子。我曾经失去了童年，我从来没有真正体验过游戏的快乐，我根本不知道自己正在扼杀充满创造和想象力的儿童天性。

06.

豆豆曾经试探过我的底线。那是在上幼儿园之前，快三岁的时候。

我们在沙发上玩儿。我看着他，抱着他，亲着他，心里还想着他。我这份炽热让他很受用，他突然抬起手，扇了我一耳光。扇完之后，他狡黠地看着我，观察我的反应。我的反应迅速。我想都没想，抬手还了他一耳光。他有点吃惊，又抽了我一下。我再次回赠。

就这么你抽我我抽你的来来回回了四次，最后他终于败下阵来，但也表情黯然，捂着脸躲在沙发那边把头蒙了起来。

我装做若无其事，坐在那儿。

母子对抽四次，我快要崩溃。但还是拿起一本书装模做样地看，一个字也看不下去。我对豆豆向来像朋友一样，从不以长辈自居。同样，我认为豆豆也不能因为年龄小，或者因为我爱他，恣意的放纵。

不快在三四分钟之后消失了。豆豆过来主动示好，我们迅速和解，很快原谅了对方。屋子里的空气重新流动，我趁机balabala，无非是相互尊重的大道理，也不知道他听懂了没有。

07.

打孩子和喝斥孩子是低能的表现。所以我绝大多数的时候温和，理智，充满耐性。

我甚至会在豆豆跟我叫板的时候，用幽默来化解冲突。

我们是朋友，争执也无非是个性差异带来的争执。所以看着他像只斗架的小公鸡似的非要跟我分出个输赢，心想谁跟你分输赢啊，你不就是逆反期嘛。

我急中生智，佯装恼怒道：“你再说——”

他站在门口，脖子上青筋暴出，“我就说，我就说！”

我冲过去，瞪着他：“再说？再说我可就亲你了！”

他一愣。我立刻抱住他的小脑袋，在他的脸上重重地亲了下去，“我亲，我狠狠地亲，我亲死你！”豆豆很开心地笑了。屋子里的气氛既轻松又温暖，就像阳光透过窗户，洒在被面上。

这样去化解冲突豆豆很喜欢，我自己也觉得挺好的。

08.

遗憾的是，我大部分时间没有这么智慧。尤其在豆豆影响到别人，而我屡次劝告失败时，我身体里的劣根性就会跑出来。然后我就会像爸爸妈妈当年对我们那样，粗暴地来一下。

不过有外人在，我从来不打他。或许是因为这个原因，他极爱在公众场合折腾，比方说坐地铁。他不时在车厢里跑来跑去，要不来段钢管，要不转个圈，踢腿，说笑，各种喧哗......

我会拿出事先准备好的玩具或者绘本，让他坐下来好好玩儿，并跟他小声建言，请他公共场合不要这样。他倒听得进去，但也就安静了几分钟。随即将玩具和书往包里一扔，又在车厢里闹腾开了。

我第二次过去，这次是大声警告，但那时他已经处于疯颠状态，耳朵丢了。

这时，我渴望有人对豆豆提出抗议。在公众场合，外人的意见往往比父母的意见更能引起儿童的重视。

众人为之侧目，却没有一个人站出来帮我制止他。

他们宁可厌恶地看着他，或者隐忍地沉默，也不肯出声儿，帮助我让这个孩子安静下来。

我只好第三次走过去，由大声变成耳语。我凑近他的耳朵，轻轻地说：“你要再这样，别怪我当着大伙儿的面儿打你了！”豆豆思考了一两秒钟，停止了折腾。

小孩的自尊心很强，他停止胡闹并非怕我揍他，而是不愿意大庭广众之下丢了自己的面子。当然，我也不可能在大庭广众之下揍他。但是，我对他用这样的语言暴力和动手打他有什么区别呢？

我甚至认为，这种强烈的暗示，会给他小小的心灵布下阴影，这比动手打他带来的伤害更大。然而，我实在没有更有效的办法，让他别打扰到别人。最后，我只好让他玩手机游戏，这个世界一下子清静了。

09.

我一直想努力活得跟我的祖先和父母不一样。可我发现，无论我多努力，也不可能完全脱离他们。

我是我父母的孩子，我一生下来，身上就重叠着他们和这个家族的记忆。我大怒之下的打孩子，就源自我的祖先，和我的父母。听说，父亲生气时打孩子，是很有创意的。他会让犯错的哥哥姐姐自己去找棍子，然后让他们自己打自己。

我不懂交际，不喜应酬，尤其对带有目的性的交往，会本能的拒绝和感到恐惧。

我知道这叫社交恐惧症，它影响到我的生活，更影响到我的工作。我很想把自己治好，有段时候简直是强迫自己出门应酬。但看自己东施效颦，实在丑陋可笑得可以，反而比医治之前更痛苦。就想，病就病了罢，况且病入骨髓，司命之所属，也就不再去管它了。

所幸我现在做的，是写字，不需要出门交际。

10.

我的社交恐惧症，跟我的成长环境有关。

我生下来的时候，父母皆高龄。哥哥姐姐和我年龄相差很大，我开始记事的时候，他们婚娶的婚娶，上班的上班。而父母，也忙于营生，对我无暇顾及。 即使没有家人的陪伴，有个发小也不遗憾啊。可惜连发小，我也没有。

读初中前，父亲因为工作变动，我们搬了三次家，而且越搬越远。搬完三次家，我童年时的伙伴便散失殆尽。初一读到高三，中学共六年，父母为了让我得到他们认为的最好的教育，我六年换了六个班。

这样频繁的环境变动，导致我中学时候的同学和朋友根本固定不下来。常常是刚和同学混熟了些第二年就被换到别的班，真的是换到最后没朋友。而因为家住校园，几分钟就可以走到教室，所以预备铃没有响，母亲是决不允许我走的。至于放了学，如果回家稍有点晚，也肯定会遭到父母的斥责和盘问。

中学六年的寒暑假，我基本上是在家里看书写日记度过的。

我在最美的年华，很少有与外界交往的机会。而其他的同学，他们大部分人都住校外，他们是从初一某个班正常往上读的，他们之间往往交往了三年以上，而且天天相伴。

人类历史有多长，我的内心就有多孤单。

11.

有了豆豆之后，我才去读的儿童心理，看了很多这方面的书。对照自己性格上的缺陷，才知道竟来自原生家庭。

我一度如履薄冰，活得精疲力尽，就是害怕自己言行不慎，给豆豆的内心带来浓密的阴影。可是不管我如何小心谨慎，我还是会伤害到他。

完美的教育是不存在的，因为世上不存在完美的父母。还有一点，他是我的孩子，他来自于我和我原生家庭的记忆，他一生下来，就带着伤痕。

所有的孩子都这样，生下来自带伤痕，而且无一幸免。