严爱华
初唐襄阳诗人杜审言（约645—708)，家门中有两个比他名声更为响亮的人物：一个是其十一世远祖、晋代名将杜预，他曾镇守襄阳7年，在襄阳既有军功，又有政绩，还有学术专著《春秋左氏经传集解》，被当时襄阳百姓敬称为“杜父”。另一个就是其嫡孙，无人不知的大诗人杜甫。
杜氏这样一个世代奉儒守官、诗书传家的门庭，照理具有温柔敦厚的家风，加之杜甫给人的印象总是一脸的忧国忧民、一本正经，不由人反过来推想，其爷爷也应该是一个温良恭俭让的谦谦君子吧？可是，史籍上对杜审言的描述，将人们这样的印象来了个彻底的颠覆。
据两唐书、《唐才子传》的记载，杜审言可是一个恃才傲世、目空一切的人。他说的好多话，在我们今天看来，简直就是漫天吹牛！其最经典的吹牛是：
吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。
意思是，我的文章一定会使屈原、宋玉都成为手下，我的书法连王羲之也应该面朝北向我跪拜称臣。唐才子中见过许多自负的，还真没见过如此自负的。李白够狂傲了吧？也不过是“心雄万夫”啦“日试万言，倚马可待”啦之类泛泛的大话，没敢直接点名与古代文学宗师和书法巨匠叫板。
光自吹自擂也没什么，只当是个性张扬的才子习气好了，问题是他的自吹还同时兼以损人：
乾封中，苏味道为天官侍郎，审言预选。试判讫，谓人曰：“苏味道必死。”人问其故，审言曰：“见吾判，即自当羞死矣！”
唐高宗乾封年间，苏味道任天官侍郎，杜审言参与选官，试判完毕，杜审言出去对人突然冒出一句话：“你们知道吗？苏味道一定要死了！”大家惊得赶忙问他怎么回事，杜审言说：“他见到我写的判文，就会无地自容，羞也要羞死了。”你说这话有多损！他拿屈原、宋玉、王羲之当垫脚，那都是古人，无法同他计较；可这苏味道当时和他齐名，世人并称为“文章四友”（另两人是李峤、崔融），对同时代的诗友如此嘲讽作践，这以后还见面不？
你可能觉得，这或许是文人之间开玩笑，不必当真吧？那再看下面一件事：
初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人”云。
杜审言病重时，宋之问、武平一等人去探望，别人好心好意问他病情怎样了，他回答说：“我受尽了造化小儿的苦，还有什么可说的！不过我活着，老是压在你们头上，让你们出不了头。如今我快死了，这实在是你们最欣慰的事，只是我遗憾看不到接替我的人呀！”人们奉为神明敬畏的自然造化，在他口中却是“造化小儿”，这且不说；宋之问是同他时常唱和、友情甚笃的好友，二人都是修文馆学士，供职同一部门的同事，何况宋当时也是名满朝野的诗人，对不起，连做他继承人都还不够格。要知道，这是在病重时像是交代后事说的话，“人之将死其言也善”，他说得如此真诚恳切，发自肺腑，你还忍心责怪他牛气哄哄、太瞧不起人了吗？
宋之问有没有为此而生气呢？或者说，他心里是否服气呢？杜审言死后，宋之问写过一篇《祭杜学士审言文》，在谈到“初唐四杰”后，紧跟着有这样一段话：
惟灵昭昭，度越诸子；言必得俊,意常通理。其含润也，若和风欲曙,摇露气于春林；其秉艳也，似凉雨半晴，悬日光于秋水。
意思是，杜审言显然超越了“王杨卢骆”诸子，杜的诗文言辞俊美，意理通达，它饱含滋润，就像曙光中的和风在春林中播撒甘露；它色彩亮丽，就像雨后初晴的日光照耀着秋水。后面还有“文翰共许，风露相浥”“识金石之契密，悔文章之交浅”等语，表达了与杜审言相处的融洽以及未能有更深诗文交流的遗憾，看来对杜审言还确实是心悦诚服的。
另一位初唐诗坛名家对杜审言也有高度赞誉。陈子昂认为，建安时的著名诗人徐幹、陈琳、应瑒、刘桢，和六朝的优秀作家何逊、王融、沈约、谢朓都不足以与杜审言相匹敌。孙子杜甫也曾一再夸口说“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”“例及吾家诗，旷怀扫氛翳”。这简直把写诗当做他老杜家的独门绝技了！为拥有这样一个祖父油然而生的自豪感，溢于言表。这样看来，杜审言的“吹牛”，确实还是有些资本的。
杜审言身后留有文集十卷，今已不传，流传下来的只有四十多首诗，主要成就体现在五言律诗上，他被认为是五言律诗的奠基人。最为脍炙人口的，当属那首《和晋陵陆丞早春游望》，除篇中“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春”特别为人称道外，其他诗作中如“日气含残雨，云阴送晚雷”“江声连骤雨，日气抱残虹”“日晦随蓂荚，春情著杏花”，等等，均体现了其善于把握变化莫测的风物和微妙情绪的能力。
杜审言的文才曾为武则天所赏识，作为武后时代的宫廷诗人，他也写了许多应制诗，但那些只为迎合圣意、粉饰太平的东西，注定生命力难以长久；他真正的好诗还是产生于“十年俱薄宦，万里各他方”的游宦经历中。他晚年被流放峰州途经襄阳时，又奉献了一首佳作：
杜审言：登襄阳城
旅客三秋至，层城四望开。
楚山横地出，汉水接天回。
冠盖非新里，章华即旧台。
习池风景异，归路满尘埃。
首联以对句入手擒题：秋高气爽的九月，诗人登临襄阳城楼，纵目四望，心胸豁然开朗，仿佛这壮美的山川景物扫尽了游子心头的愁云。
颔联紧接着具体描绘眼前的山川美景：那城郊的万山、千山、岘山等，错落连绵，如同拔地而出；汉水宽广浩淼萦山绕郭，曲折流向东南，仿佛连天纡回，这确是站在城楼上所望到的襄阳山水的独特景象。“出”字“回”字，都是再平常不过的动词，但与“横地”“接天”分别组合起来，就产生了奇异的传神写照效果，表现出山川的雄浑美。明代著名文学家胡震亨评这联诗说：“闳逸浑雄，少陵家法婉然。”就是说，这种写景之笔，显而易见是杜甫他家的看家本领。你把孙子的“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，与爷爷的“楚山横地出，汉水接天回”一对照，即可知胡氏此言不虚。
颈联展开想象，转入怀古抒情：“冠盖非新里，章华即旧台”并非望中之景，冠盖里原在岘山南去宜城的路上，章华台遗址就更远（有潜江、沙市、监利诸说），诗人站在襄阳城楼上都是望不见的，所以这都是想象之景。而“新”“旧”两字分别嵌入两个专有地名词中间，不仅解决了章华台直接入偶句末会导致犯忌的三平尾，还使构句新颖别致，句意流转回环，加强了慨叹的沉重。“冠盖里”已不见达官贵人冠盖如云，“章华台”也不过只留下往日陈迹，所有的荣华富贵都不可能长久于世，平静的叙述中透出诗人胸中的不平之气。
尾联以写景作结。襄阳名胜众多，而诗人却独独点出“习池风景异”，这不仅因习家池山水、亭台、楼阁甚佳，而且是晋人山简醉酒的地方，文学家习凿齿的故居。诗人没有直接表明自己缅怀前贤，只说习池的风景奇异引来众多游人。而这个意思也只是通过侧笔映带，描写归路上尘埃弥漫，衬托出车水马龙的盛况。不难想象，流徙中的诗人茕茕孑立襄阳城头面对此景，心中泛起的那种迷惘与惆怅。《登襄阳城》虽作于逆境之中，但故乡熟悉的山水风物激发了诗人胸中的真情，其笔力也变得雄健横越，一扫他原来擅长的宫体诗的靡浮颓风，显出超凡脱俗的格调。
(原载2019年12月4日《襄阳日报》)
