阿毛是我的高中同学，给我的第一印象是土，杨二毛这个名字，足以看出她父母取的时候很随意。

高中第一堂语文课学徐志摩的《再别康桥》，她用一口沾满泥巴味的普通话朗读，全班一片哗然，连一脸严肃的语文老师都笑了。那天她身着一套竖条纹的灰色西装，已经洗得有些泛白。

后来的印象更糟糕，上课她总是喜欢提比较神经质的问题，对于一些只可意会的科学原理，又死钻牛角尖总要深究到底，下课后常常缠着老师不放，直到下一个老师到来。

最霸气的是，她喜欢在英语课上秀口语，而她说的英语，也带着一种吃野毛桃烤地瓜，渗入每一个音节的土味。

轻微氟中毒，她的牙齿并不好看，但她喜欢笑，笑起来毫不掩饰，总让人想撒腿就跑。

是怎么和她成为好朋友的，我也不记得了，就好像经过一个冷冬之后长起来的草，你并不清楚它是什么时候发的芽。

只是依稀记得她还喜欢用直尺比着书勾画，不管是不是重点内容，她有一件总穿不烂的手织毛衣，六月三伏天也不肯脱下。

02

阿毛的目标大学是上海复旦，理想职业是进入PwC做一名会计。高中三年，她仿佛打了鸡血，无论什么时候都紧绷着神经在学习。

她租住房屋的墙壁上挂着一个很大的时钟，秒针走动起来特别吵，她说在那样的氛围下更能感受时间的紧迫。时钟固执地往前走，时间流逝的脚步充斥在房间的每一个角落，仿佛残酷地提醒着自己决不能懈怠。

枯燥无味的生活，异于常人的反应迟钝，早已把她考上复旦的信心消磨得所剩无几。而每当夜深人静时，她常常陷入失眠状态，想着母亲一字不识，父亲一个人独自艰难地支撑整个家，内心又如刀割一样内疚不已。

2007年，她的父亲承包工地，因为没有文化上当受骗，最后血本无归，还欠了一大笔钱。

突如其来的变故让她更拼，她说：“我一定要去学会计，就算不能进入大企业上班，最起码也能帮父亲做好帐。”

突然之间注入的动力支撑了她很久，凭着骨子里不服输的个性，不甘心被社会淘汰的信念，她迎难而上，整个花季都在学习。

好不容易熬到高考，命运再次和她开了一个玩笑。

她突然感染严重的肺炎，每天晚上只能趴着睡觉，连拿书的力气都没有，大脑处于昏昏欲睡的状态。

“我拒绝了医生住院的建议，买了几百元的特效药吃，在家为考试做最后的准备。”她指向角落里的位置，示意那就是她最后坚持学习的地方。

就这样，她带着重病踏进考场，让身边每个人的心都悬了起来。只有她自己，内心充满力量，毫不胆怯。考试过程中，强忍着不要咳出来，最终还是以惊人的毅力撑完一场又一场。

最后她如愿去了魔都，分数刚过600，并没有考进复旦。

初进大学那段时间，我时常会用201电话打给她，电话卡也累了几百张，我们分享着各自的所遇和经历。

后来，我们彼此的生命中又闯进一些人，发生了一串又一串的故事，我和她的联系没再那么频繁。大二，她通过努力拿到奖学金买了电脑，但我们反而聊得比以前少。

03

大学毕业，阿毛瞒着家里说已经在魔都找到了工作，另一边却着手准备二度考研。

拿着本科文凭，她也尝试着去找工作，投出的简历总是石沉大海。满怀信心地跨进“人才市场”，结果她在“劳动力市场”都没有市场，每一个排斥的目光，每一次面试遭到拒绝，都无情地删减着她对生活的信心。

考研对于她来说，无非是重新再过一遍高三生活。不同的是每个工作日，她白天要努力工作，要小心翼翼陪着笑脸，要应对各种形形色色的人和事。

等回到属于自己的时间，除了必要的体育锻炼和少许娱乐，基本上都奉献给了枯燥的复习过程，没有节假日的概念，没有花前月下，没有她喜欢的旅行和户外，甚至不敢给自己买一件好看点的衣服。

别人说的时尚话题与自己无关，最新的电影看到的时候早已下档，更要命的是没有人督促，全部凭自觉和自我解压。

会计硕士很火，也意味着竞争很大，由于大学是调剂的专业，她的考研二战之路走得也并不顺畅。相比第一次，她复习的时间更少，居住的环境更差。

每隔一个阶段一次迷茫，她不断地给自己打气，“自己脑子进的水，就算变成汗淌完，也不去劳累眼睛。”

数学靠题海战术，政治靠死记硬背，由于口语缺陷，她的英语学习方式只能是英译汉、汉译英来回倒腾，阅读理解于她而言也是默剧。

专业课的复习最让她头疼，因为是跨专业，宏观经济学和会计学需要慢慢啃课本，知识点很细，很多时候都记不住，很多东西看了好几遍仍然晕晕乎乎。

她唯一的优点是有耐心，“不懂就一遍遍再看，总有看懂的一天，人笨一点真没事，但你要愿意去学。一旦下定决心，就得义无反顾，绝不瞻前顾后。它既然是你很想要的，那就有为它奋斗的价值，不好好努力难免有一天会懊恼死。”

俗话总说天道酬勤，好事多磨，于是上天给了她第三次考研的机会。

04

阿毛说：“我不优秀，甚至是个丢到人群中连淹没都称不上的人，我准备的时候一刻都没有松懈，并没有奢求自己像励志故事一样水到渠成，我仅仅就想在这座城市，找到属于自己的一个小小方位。”

一个穷得叮当响的贫困学生徘徊在魔都灯红酒绿的街头，那种被诱惑却无力满足的撕裂感，是很多人体会不到的。

她拿着助学贷款和微薄的工资，不舍得吃，不舍得穿。物质的贫乏仅仅是痛苦的一个方面，她的脑袋也相当贫乏，人家学“双外语”，她连英语四级考试都惧怕，考了五六次才过关；人家一进校门就知道雅思、托福、外企，她遭到的只是现实不断泼来的冷水。

心中就算真有铜墙铁壁，总有那么一些脆弱的时刻，会让她仇富和自卑。

时间还没到来，新词也未填好，只有愿望在心中不肯败落；花蕊尚未凋毕，秋叶还未化泥，只有寒风从身旁叹息而过。

直到有一天，我看到了我该看到的一幕幕：小学最不羁的男生安静地经营着一家小店，初中最文静的女生风尘地吸着烟，高中最野心的男生满头大汗地给孩子换着尿布。

我看到那些最叛逆的人用最保守的方式教育孩子，和父辈并无二样；那些早恋并和父母水火不容的人，绕着操场追打他们孩子的异性朋友；那些咒骂主席台发言领导官僚主义的人，西装革履大腹便便地为某活动进行开幕式致辞。

那些发誓会改变历史改革制度的人，慵懒地坐在公务员办公室草草一生；那些高呼分数是屁成长要紧的人，因孩子考试不及格爆着粗口暴打自己的孩子；那些初中就在一起的情侣，终于在越洋电话中提出了分手；那些闪婚裸婚一度让人艳羡的几对，婚姻也亮起了红灯。

有一天，我们终于都成了与想象中截然不同的人，我们终于成了年轻时我们讨厌的那种成年人。

05

阿毛的故事继续，我似乎就要变成了祥林嫂。但在千千万万妥协的人中，阿毛总归得有一个属于她的结局。

在一个同学的婚礼上，我见到了阿毛，她的牙齿已烤瓷得炫白，皮肤也精心保养过，她身着一身名牌，举止优雅，却是那样的陌生。

她见到我便伸手，想以我们之间的方式拥抱一个，我也伸出了手，突然看着她身边男朋友木然的表情，我才意识到我们的见面已经是2014年了。

阿毛的男友操着一口我也听不懂的普通话，据说是个“富二代”，命运把阿毛关进小黑屋，就是为了让她反省，就算终其一生奋斗，也抵不上遇到一个坐拥一切的男人。

当然你也可以选择相信，阿毛是凭自己的努力得到了一切，她仍然初心不改，笑对工作和生活的难。

她和千千万万仍在坚持的你一样，都有过这样的时刻：

浑身发抖得想冲上去和别人撕打，你多想辩解想大声地哭出来，说不是这样。铺天盖地而来的委屈冲垮了你所有的理智，你多想什么都不管什么都不用顾忌，却在心里疯狂而表面冷静地想着所有的情节之后，还是整理了一下自己仪容仪表。

你潇洒、优雅地微笑着面对生活，祈祷着公道自在人心，其实不是脾气有多么的好，只是不愿粗鲁地去计较，只是想着过完这一段糟糕，明天会更好。

生活犹如一出狗血的闹剧，但仍不妨碍你为之向往。

惟愿我们都能在这稠密的生之庸常中，萃炼出赤诚与清澈，当苍老渐至，仍对那万分之一的相遇，怀有爱慕之心，仍对那难得可贵的坚持，并无愧疚之意。