小时候纠结的事情有三：拨打电话，路遇熟人，拜年敬酒，按理说这些事远远比不上背诵诗文，证明假设，接通电路，粗盐提纯来的复杂。也比不上集体出游，当众演讲，即兴表演场面壮大。可就是这些普通，稀松平常，反复撞见的事，屡屡纠集缠绕着我年少敏感的神经，盘根错节，甩不开，也久不放。
那时候各家各户还都是固定电话，要找小朋友玩，拨出号码后，一定要快速对上几遍，在确定号码无误以前，听筒万万不敢放在耳边，用手擎在离机座不足十公分的地方，生怕窜出陌生而凌厉的回响。嘟，嘟，嘟的频率总是迎合不上狂涨的心跳，故作镇定地深呼吸，再深呼吸，掐算着再响一声我就挂掉，又有些遗憾着真的要挂掉。终于接通时，要找的小朋友恰好应答的概率基本在三分之一。倘若得了这三分之一的宠溺，便在心里为绕过与长辈的例行对话而欣喜若狂。径直问到，"作业写完了么，一会出去不？"仿佛从来没有那些惊心动魄的前戏，我本来就是这样长驱直入，一身利落。
至于路遇熟人，分为师长和同学两类，也会因为是否有爸妈在身边而区别对待。上学时成绩还不算差，怕遇到老师多半是怕老师向爸妈说出那句，孩子挺好就是内向。像是引发了一阵无声的鞭笞，火辣辣。以至于当时的价值观里总觉顽皮是一种可爱，离经叛道是一种荣耀，而我太过普通。这时候越是想在老师和爸妈的面前扭转形象，攀谈几句，就越是无言以对，几番挣扎，涨红了脸，只得作罢。当遇到爸妈的朋友和长辈时，不需多言，叫出长辈的称谓即可获得特权，在一旁安静地听大人寒暄，可我却经常辨别不清，正在思索这个人是叫张大爷妥当还是叫张叔叔讨巧，不知不觉已经错过了打招呼的最佳时机。只能辅之一个腼腆的微笑。心里常常暗自觉得还是阿姨好，发音简单，一视同仁，没那么多说辞。有时候上学的路上看到同学在前面不远处，张张嘴，却发不出声音。总是学不会大声呼喊某人的名字，只得气呼呼追上去，拍拍他的肩膀。同学多半会吓一跳，转身嗔怪，我也不搭言，只管下次仍旧这样。
春节时光，大年初一一到，孩子们聚在一起，给长辈们轮圈拜年，我又开始在心里打边鼓。哥哥懂事善言辞，自是比不了，怕就怕妹妹也比我说的好。明明是很亲近的家人，心里满载着祝福，待我紧张地说出那句过年好时偏偏是寡淡的味道，做表情，背台词，应付差事一样。到了饭桌上，总是纠结着该不该敬酒，怎么个顺序敬酒，又该说些什么。其实长辈仍旧把我们当孩子，盼我们快快吃完去玩耍，并不介意，我却往往分析过度，犹豫半晌，饭吃不尽兴，情也没拎清。
柴静在《看见》中写到“一直到长大成人,生活里碰到厉害的人,我就走避,不搭讪、不回嘴、不周旋。只有跟孩子、老人、 弱者呆在一起，我才觉得舒服。读罢真觉得切中要害，又长舒一气，原来厉害的人也都是从不厉害中成长的。我想小时候的自己从来不是讨厌人群，也从来不喜欢孤独，只是疏于找到正确的方式，放下与生俱来的那份不安和在人群中站起身的忐忑。
阅
