中国女性意识最早崛起的领路人，是诞生于清朝末期的自梳女，这样一个特殊的群体。仔细翻看当时的社会背景，珠三角一带，以广东顺德为例，桑蚕丝业发达，许多女工可以通过劳作获得经济收入，因在男权主义的封建社会里，女性一直处于受欺负的弱势地位，因此，很多女子通过特定的仪式，自行盘发的方式，成为自梳女，表示终身不嫁，并借此躲避封建社会里，不自由婚姻带来的不幸。

《自梳》是1997年拍的一部以上世纪40年代的自梳女为题材的剧情片，两位女主角，玉环与意欢，经过一系列的事情后，相识、相知到互相扶持，获得精神上的共鸣和寄托，而后由于战乱分开，终于在38年后重逢的故事。

电影的开始，以意欢被逼嫁给不喜欢的人为线索，而引出她自愿盘发成为自梳女的缘由。此时的社会，中国女性最早期的自主意识，已经开始萌芽，自梳女，这一特殊的时代产物，反映了当时女性在男权主义下受压迫而奋起反抗的意识觉醒。电影中，新旧两种思想的碰撞，在一场混乱的抢人中开始，意欢的母亲哭着劝她：这就是女人的命啊！一句话，道出了多少无奈与心酸，反映了在中国男权至上的封建社会里，女性地位的低下与卑微。而作为具备早期女性意识觉醒的代表，自梳女意欢，则不愿向命运低头，准备用自尽来维护自己的意愿。

随后被路过的玉环，赠银救下。

不久后，两人的第一次碰面，意欢认出了玉环是自己的救命恩人，并为玉环挡下了大夫人的一巴掌。后来，丝厂老板为了谈成一笔生意，出卖了玉环，把她留在军阀首领处过夜。只有意欢一个人，苦苦守在门外等待玉环，两人抱头痛哭，意欢自此决定离开丝厂老板，和意欢呆在了姑婆屋。

影片接下来揭晓了，意欢成为自梳女，也是出于无奈，原来她心中已经有了爱的人，从小一起长大的旺成。

在当时的社会，人们的迷信意识认为，自梳女作为处女，孤身老去，会变成孤魂野鬼，无法入土为安，因此，部分手头宽裕的自梳女，就会以买门口的形式，出钱与已逝之人或者贫穷人家成为名义上的夫妻，借此死后，能葬入夫家，受后代供奉。意欢作为陪嫁身份，一同前往，却发现新郎竟是自己朝思暮想的旺成，当天夜里，两人见面后，发生了关系。

不久，意欢怀孕，本想与旺成私奔离开，不料旺成的软弱无能，令意欢伤心欲绝，当天夜里，意欢自行掉胎险些丧命，后被玉环救下，伤心欲绝的意欢，依旧沉浸在被男人抛弃的悲伤中，想要自尽。玉环慌乱中抢下了小刀，扇了意欢一巴掌，说：我倾其所有救你，而你为了一个不爱你的人自杀，你有想过我麽……

世事变迁，过尽千帆，千山万水，两个相依为命的女子，租了一个铺子，卖起了早点。只是乱世中，女子毕竟只是女子，清贫单薄，战火一经燃起，唯一的选择，只有离开。

那艘停靠在岸边的大船，当玉环发现意欢并未在船上时，她毅然从船上一跃，跳入海中，去寻找岸边的意欢。影片里的这一跳，玉环的内心，坚决而勇敢，把故事情节带入了一个新的高潮，令多少人动容。两个女人的感情，乱世中，互相依靠，互相帮助，甚至于可以用生命去守护彼此，这样的情谊，与当时意欢和旺成的爱情，形成鲜明的对比。自梳女，被赋予了更加丰富的形象和使命，她们坚强勇敢，自力更生，重情义，在乱世中，在战火硝烟的广东一带，形成了一种独特的文化现象，带着历史的印记。直到近年来，自梳女的回国潮，令人们再次关注了当年的历史现象，自梳女的称呼，再次出现在公众的视野里。

而关于自梳女的最后，影片中，给出了一个美好的结局。

跳下海里的玉环，最终还是与意欢失散了，电影用留白的手法，略过了玉环漂洋过海的经历。镜头一切换，38年后，回祖探亲的玉环，改用了意欢的名字，以此纪念失散的姐妹，而在亲人的帮助下，她们终于在离别的火车站重聚。只是白云苍狗，世事沧桑，再也不是年轻的模样，两人相拥而泣。彷佛时间定格，她们不曾老去。这就是自梳女意欢与玉环的故事。

当年的船继续行进着，把人们带上无尽的海洋里，飘到香港，东南亚抑或台湾。

几十年后，一架架飞机，带回了离家几十载的自梳女们，她们终于不再受战乱的迫害，可以回到故乡，见见旧人，关于她们的存在，，历史永远铭记。