澳大利亚的8岁小女孩玛丽，偶然与纽约的44岁的男子马克思成为笔友。从此，一段奇妙的友谊在他们的中间产生了。

这段友谊给了两个孤独的灵魂以安慰。让他们原本苍白的生命变得完整。

玛丽，8岁的澳大利亚小女孩。平凡而孤独。对这个世界充满好奇心。

玛丽是孤独的。玛丽虽然是独生女，但是父母并不关注她。喜欢酗酒的母亲甚至告诉她，她的出生只是一场“意外。”而父亲，比起玛丽，更喜欢和他的死鸟标本待在一起。

玛丽是自卑的。她认为自己长得不好看。学校里的小男孩会因为她额头上的胎记而欺负她。同学们会因为她的发型、衣着而嘲笑她。

偶然地，玛丽与纽约的孤独症患者马克思成为了笔友。

马克思为玛丽想到了一个“报复”欺负她的小男孩的办法。玛丽通过马克思的主意，收获了勇气。

马克思认真地回答玛丽的一些充满童真与想象力的问题，比如：下雨时，绵羊会缩水吗？为什么老人家把裤子提那么高？鸡会长鸡皮疙瘩吗？为什么肚脐眼的绒毛是蓝色的？

渐渐地，玛丽长大了。进入了大学。可是玛丽依然不自信。她把不自信的原因归咎于外表。于是她把积蓄用于整容，去掉了额头上的胎记。可是，她迷茫地发现，她的生活并未因此而好转。

马克思在信中提醒她：爱人先爱己。

带着这样的信念，玛丽和她喜欢的达米安结了婚。勇敢地选择了自己想要的生活。

玛丽似乎找到了自己的幸福和自信。她的婚姻让她满意；学术生涯也有所成就。

就在这时，玛丽为了更加了解马克思，做出了一个错误的决定：她把马克思的孤独症作为学术方面的主攻方向。并把马克思作为一个典型的案例。直到她发现，这严重地伤害了马克思。

二人的友谊岌岌可危。玛丽开始陷入消沉。她开始像母亲一样酗酒、对一切失去了兴趣、停止了初具收获的学术研究。她的丈夫达米安因为无法忍受她的抑郁而离开了她。

在生活陷入一团糟的情况下，绝望的玛丽回忆着曾经出现在她的生命中，而后离她而去的人们。甚至试图选择自杀。

关键时刻，玛丽收到了马克思的信。马克思选择原谅玛丽。

信中说：我原谅你，因为你并非完人。你有缺陷，我也有。全人类都有。我们无法选择自身的缺点。他们是我们的一部分。我们只能接纳。然而，我们可以选择自己的朋友。我很高兴我选择了你。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

玛丽开始学会接受自己的不完美。她振作起来，重新开始自己的生活。

马克思，住在纽约的亚斯伯格综合症患者。这是一种让他无法和现实生活中周围的人正常交往的孤独症。他认为这个世界无比困惑且混乱，因为他只能解读表象而有逻辑的事物。他无法理解别人脸上的表情，甚至他做了一本小书，分辨不清的时候就对照着看。他容易过分敏感、笨手笨脚、容易担惊受怕。他很难表达自己的情绪。

医生告诉马克思，他的大脑有缺陷。但是马克思却不认同他的说法。他不觉得自己有病、有缺陷，或者需要治疗。他称自己为“亚斯派”。他喜欢当个亚斯派。

马克思经常感到恐惧、焦虑。他经常靠暴食巧克力热狗来缓解焦虑。因此，他的体型过于肥胖。

别人认为马克思反应迟钝、行为粗鲁。但他认为自己只是诚实。

马克思独居，一直非常渴望友情。但是他在现实生活中一直没有朋友。直到他在44岁那年，意外与玛丽成为笔友。

玛丽认真地对待马克思的信。玛丽坦率地与马克思交流对于周围世界的看法，而没有像其他人那样，把马克思当成一个怪物。

比如，玛丽因为自己额头上的胎记被嘲笑时，她向马克思求助。这让马克思感觉到了自己被需要；玛丽主动与马克思分享自己的生活、自己及周围事物的照片、自己喜欢的食物，还送给马克思一个自己做的绒球；玛丽与马克思讨论什么是爱。

玛丽的出现，对于马克思而言，就像是她送给马克思的红色绒球，为马克思的生活带来了唯一的色彩。

多年后，长大了的玛丽，开始进行亚斯伯格综合症方面的研究，并把马克思当成了一个典型的病例。这让马克思愤怒而难过。因为他认为玛丽和别人一样，把自己当成了一个病人，而不是平等的朋友。后来，他收到了玛丽寄来的写着“对不起”的炼乳罐。他决定原谅玛丽，因为人都不是完美的。

电影的结尾，生活回到正轨的玛丽，终于千里迢迢赶到纽约去见了马克思，却发现马克思已经去世。虽然马克思已经去世，但是玛丽看到了马克思的家中，有关他们友谊的一切：玛丽送给马克思的一瓶眼泪、镜子上玛丽寄来的自画像、粘在天花板上的玛丽曾写给马克思的所有的信件。

这一切证明他们的友谊曾经的存在。证明这份友谊曾经无数次地给这两个孤独的灵魂以慰藉，并将陪伴他们，直到永远。