如果来临一场灾难席卷你所在的城市，所有的通讯断掉，食物短缺，不得出行，被囚禁在自己家里，甚至隔离至亲，这是一个怎么样的世界？鼠疫不是一部灾难片，而是透过灾难的现象证明一种在我们这个时代无人敢于承认其存在的善行和爱的能力。
鼠疫是什么？
鼠疫是一场灾难，同时是一场思想的洗礼。鼠疫给了人们被流放的感觉和被迫停止的生活。那些生活在毫无用处的回忆里的囚犯和流放者不断重复回味的过去，把所有人拉入一个状态，只能保持一种漠不关心和绝望心情使他们免受恐慌。
鼠疫扼杀了所有的色彩，禁止了一切乐趣。每个人都被迫参与了这场在每个人的幸福和作为抽象敌人的鼠疫之间进行的枯燥乏味的战争——这场战争在很长时间里构成了所有人的全部生活。鼠疫如同大道理一样，是一成不变的，人们只能不断摸索自己行动经历持续的失败对抗这场瘟疫。人类感情里最强烈的是疏离和被放逐的感觉，然后是随之而来的恐惧和反抗。人们开始在极端恐惧下出现暴力行为和情绪暴动，不满的情绪在蔓延。
鼠疫时期个体的命运已经不复存在，我们从个体隔断当中转换成为，以鼠疫和全体市民共有的感情构成的共同体。每个人在瘟疫面前都失去了自由。每个人只能在这场不幸里比较不幸，在不断回忆和不断抗争，在希望和绝望中徘徊。
这同时也是一场上帝的警告，人类意识的反省。人们喜欢表达多于倾听，只有一有机会更希望逮住别人大倒苦水，表达他们的愤怒和恐惧。重复的话语和词句都变成一个可怕的表达习惯引发别人的反感，所以倾听的人越来越少，表达的人们只好变得沉默而警觉。
于是神父说不要试图去解释鼠疫的现象，而应该设法从中学习我们能够学到的东西。在这座城市里，很多情况下别人只能感受到愤怒和厌恶，甚至利用冷漠换来自己的心安理得。我们不应该把精力放在那些情绪的发泄或者是对未来永恒喜乐的向往。而是行动起来对抗抽象的敌人鼠疫。
思想的洗礼
在一个没有期望的城市里，因为现代化模式节奏，所有的人以高效快速消费彼此，缺乏时间并且没有慢下来思考，人们只能接受现状而不加思考。当我们受困于一个事物（文中指瘟疫），我们才会开始关注周围其他的事物，不是我们自身关切的利益而是我们抽象的敌人。
我们行动起来只是尽可能多的人从死亡和注定永诀的命运中拯救出来。达这种态度没什么值得敬佩的，只是一种理性的选择而已。在灾难最危急的时刻，人们在真相面前团结起来。
“只要你拒绝被打败，就会得到意外的惊喜。”
我觉得里厄的角色更像一个全知的上帝，没有任何的偏袒，在这场瘟疫来临的时刻，他最先发出警告，认识到人类的自大和可笑。人类总认为一些事情比如瘟疫不会发生在自己身上。所以他们的想法需要不断的被修正，如果一切都是正确的按照他们的预计，如果事情到此为止，习惯的力量无疑会像平常一样获得胜利。人们会在一个循环的模式下不断僵化而丧失一些创造的活力。
战争爆发的时候，人们说：“这太愚蠢了；不会持久的。”然而尽管战争可能“很愚蠢”，却并不因此停止。愚蠢有办法为所欲为，只要我们不那么自以为是就该明白。
不仅个人是这样，媒体和社会就是在这样的氛围里引导大众，他们只关心那些表面的数据的量上的变化，而不是那些真正的潜在的危害我们的事情。我们自以为聪明而不相信一些隐性的问题例如瘟疫会大肆传播，然后现实却给了人一个响亮的耳光。比如人的冷漠人的看客心里。鲁迅先生的野草集里也说到了中国人的自大，只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。个人的自大就是独异，对庸众宣战。而合群的自大是党同伐异，则是对内部少数天才的宣战。我们更希望有更多个人的自大而不是合群的自大。
鼠疫到底给人们带来的是灾难还是醒悟，如果是灾难我们如何改变习惯认知，如果是醒悟，我们如何反思并且改正。我们如何面对最危急的事情，就要更加警惕那些潜伏中的事情，上帝总会给我们留下问题比如无知为什么不会产生，精神上的贫穷为什么不会产生？鼠疫有好的一面；能让人睁开眼睛，迫使他们思考。它帮助人们超越自身。这不仅是鼠疫的战争，但是也是和上帝信仰的斗争，我们无法改变的却一直在战斗之中，苦难教会人们一切。
当美德不必宣扬成为一种必然时，人性美好的部分才真正被发掘。过分夸大值得称道行为的重要性的话，人们也许在不知不觉中鼓励了人性糟糕的一面。有人利用瘟疫赚取利润买卖私货如科塔尔，他既对瘟疫保有一种听之任之的态度，不反对也不顺从。如同一个趁火打劫的强盗。还有人们会认为同情和包容是作为特例受到关注的，而麻木不仁和漠不关心才是常态。
愚昧无知是人世间罪恶的根源，如果缺乏认知，好心能造成和恶意同样大的危害。最可怕不是无知，而是对无知的无知。如果说存在一种人们一直渴望获得但有时又能真正得到的东西的话，这就是人类的感情。缺乏透彻的认知，就不可能有真正的善和真正的爱。只有认为同情心和包容心没用的时候，人们才愚昧的抛弃它。
所以这本书的记录，不是观看这场不幸，也不是为这场灾难保持沉默，而是在这些抽象的敌人面前，一些愚昧的选择暴力和不平等行为的受害者们，为他们留下历史的见证。同时也记录那些对抗苦难的坚强的人们。在人类身上，令人赞赏的东西总是多于令人鄙弃的东西。我们看到那些拥有者同情心，同理心和包容心的人们，在抗恐惧及其无情进攻的没有尽头的战斗里，依然保持着希望和坚强。拒绝向瘟疫让步，为那些不曾觉醒的人们做些什么。
“说吧，塔鲁！究竟是什么促使你参与这件事的？”
“不知道。也许是我的道德准则。”
“你的道德准则？什么准则？”
“设身处地。”
鼠疫教给我的：
我们生活在一个抽象的世界里，有可怕的利益和抽象的敌人，比如遭遇人类从来没有想过的灾难，准会让人有种脱离现实的感觉，当抽象来杀你的时候，我们就该行动起来。为了对抗它，每个人的性格里都要有抽象害怕的东西，能打败恐惧的只有希望和人性里最宽容的部分。
同情心
如何在抽象的世界里继续保持心灵的平静？通过同情心，就是对他人感同身受的能力，对某事（如另一人的感情）的觉察与同情感。
在鼠疫早期的时候，他们纠缠于和自己有莫大关系、对别人却毫无意义的琐碎事物，对外界的事物缺乏关心。人与人之间的隔断里藏着冷漠。我们被鼠疫吓到需要安慰的时候，就聚集一起品味自己和他人的不幸。但同时又因为疑心而最终相互疏远。但是鼠疫发生之后，它把所有人连接起来，让每个人感同身受，而不是冷漠的面对周围的死亡和压抑。就连格鲁放弃和其他的人狼狈为奸，自嘲自己缺乏那种能够使自己心安理得杀人的素质。
我们在社会纽带里享有友情，享有爱，享有不幸，但是所有的部分都会随着时间化成回忆，无一例外。在这场人生的游戏里，保持同情心看待这个世界。我们什么都不会获得，因为什么都会成为过去，但是拥有一颗感受的心，这就是塔鲁所说的“赢”了游戏的意义！
包容心
包容心就是接纳不同的意见，包容相异的想法，全方位的考虑问题。
诺兰这个城市的人们满怀戒备，认为个体和共同之间的不幸没有关联，如今也承认了他们的包容性。他们既没有认真感受别人的辛酸，也没有体悟自己的想法，在被压抑的世界里，只是颤颤巍巍的呼吸。没有回忆，没有希望，他们只为眼下生活。
人们总喜欢逮住机会向别人吐苦水，而不是真诚的交流。如果有偶然的机会，我们中间的一个人试着向别人说了心里话，或者吐露了自己的一些想法，那么无论得到的回答是什么，十有八九是会令他失望的。然后他会发现他和那人谈不拢。因为当他倾诉自己长期埋藏在心里的个人痛苦，以及在爱情和悔恨之火中慢慢成形的感受时，这些东西对他的倾诉对象却毫无意义，后者认为那是司空见惯的感情，是批量生产在市场上交易的悲伤。无论是友好还是恶意，回答通常是不得要领的，而交流的尝试也不得不放弃。
拥有包容心我们可以换位思考他人的感受而不是给出一个标准答案，即使我们做不了什么，当你倾听的过程就是最好的慰藉。当然倾泻情绪的人们也要适度，他人没有义务成为你的情绪的垃圾桶，很多事情需要自己相通而不是征求别人的看法。
同理心
同理心是站在对方立场设身处地思考的一种方式，能体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。避免陷入和别人隔离状态的唯一办法是做到问心无愧。人和人之间的关系就是始终会有隔膜，瘟疫把人们团结在一起。
我们相信灾难之后的一些人而言，即使现在鼠疫已经过去，他们还是跟不上形势的变化，仍然照着老一套生活。因为瘟疫已经在他们心里播下了深刻的怀疑种子，经历过恐惧和压抑的人们的内心容不下希望。但是当我们被置于如此不幸的境地，那么理应重新发现和获得最高的美德。神父说我们应该设法从中学习我们能够学到的东西。
或许每个人身上都有鼠疫，有人显性有人隐性，没有一个人是绝缘鼠疫的。我们必须不断地约束自己并且提高自己的认知，以免自己的愚蠢和无知，抱怨和愤懑，感染了别人。不感染别人的正派人是律己最严的。那些健康，优秀，睿智则是是一种不能松懈的意志。那将是鼠疫世界里最不想看到的品质。
