清明节回老家，冒雨到山上去上坟。近年来，似乎更注重这种形式上的祭奠。这也许是年龄增长的一种体现——更平和地谈论生死，更频繁地思考人生的意义，更豁达地看待世态人心，更在意内心细微的感受……人最珍贵的是情感，死亡是奈何不了这份珍贵的。
因为外婆，我迫不及待地冒着大雨踏着泥泞浑身透湿地在山野里跋涉，只为站在她的坟前，用心去体会一年一度与她的贴近。春雨潇潇，山野静寂，竹枝挂珠，千碑林立。“杜牧”烟雨迷蒙的经典“清明”里，丛生着黄荆子、映山红、甜菜头、旋钩子、巴茅草和密实的丛竹，死亡永恒的荒漠中绿意蓬勃，生机盎然。终于攀爬到外婆的坟前，汗水合着雨水自发间滴落，泪却封存在心底，不再肆意泛滥。
19年前的清明雨中，身心俱湿的我膝行在外婆的新坟前，以无法遏止的嚎啕发泄着对死的悲伤、疑惑和愤怒。最后告别的缺失，让我无法相信死亡会如此狰狞而蛮横地横亘在我与外婆之间。合身扑倒在坟土上，我用手用脸去摩挲那些新生不久的野草闲花，希望籍此能真切地感受到外婆的存在。汹涌的泪水模糊了思维，一切都是那么不可思议，一抔黄土，近在咫尺，却是天人永隔。有什么距离远得过生与死？
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”“我有所愿，乞上苍怜：愿兹世界，鬼神存焉，他年我死，共在黄泉”。文字所载之痛之愿，也成为我心底最尖锐的所痛所愿。人生在世，生老病死，爱恨情仇，百苦缠身。唯时光有抚慰之能，拂尘轻掸，反复发作的尖锐之痛终于钝化。几年后再立在外婆坟前，我已能收住眼泪，为她低声吟唱《黛玉葬花》和《哭灵》，那是她生前百听不厌的，我相信冥冥中她一定会侧耳倾听……
如今，我忙着挂清明吊、烧纸钱，叩头……程序式的祭奠中透着亲切自然。“奶奶，我们给您老人家拜年来了！”我为自己的脱口而出又惊讶又好笑。外婆，您是否也会笑，二姑娘这么大了，还是那么冒冒失失？隔邻是曾外祖和外公兄妹、门师的合墓，是自别处迁过来的。两座坟，六七口人，曾经热闹的一大家子。一日三餐、柴米油盐，生儿育女，认真忙碌地过完一辈子。如今尘归尘，土归土，相依相伴安卧青山，也算是自然和谐的回归吧？扫墓的人渐渐多起来，丛竹深处乡音四起，一种感动轻轻击碎平静的心池。古人今人、前人后人、祖辈后生，人与人自古至今延续着的代际传承，以生为始，而绝不以死为终。一叶“清明”的小舟，载着后人的感恩和追思，穿越悲伤的河流，安然停泊在芳菲四月。
岁月的筛网过滤掉生命中的无数砂砾，留存下来的唯有爱的细节。那些爱，跨越生死，在潇潇的春雨中微芒般复活、绽放、绚烂。记忆的幕布上叠印出遥远而清晰的微笑，温暖和煦，贴近心底，慰藉灵魂。
有泪迸出，在乡音迭起的清明雨中。
