外公家,是典型的甲子家庭。外公外婆育有三女两男。外公年轻时,便以出海打渔为生。当时,甲子港似乎还是有点名气的。小时候,我跟着母亲去过一两次“渔民村”,一次似乎是她的表妹订婚。那里有十多条小巷,错落有致,坐落着整齐划一的白色平房,每户房子里面,是一房一厅,一般以一扇大窗帘隔开,还有一块露天平地。每家每户的门外,都放置了一座既老旧,又宽大的棕黑色橱柜,之所以说它宽大,是因为它恰能充当一张大床,一般是家中老人的“小窝”。当时,似乎很多人都称呼母亲小姑。有说有笑,备感亲切。有一个人,跟母亲坐一起,年纪与她相仿,很漂亮,之后才知道,她是小舅妈。
可能常年出海的人,神情上总有些不一样。以前印象中,外公话很少,极少见他动怒,脸上一如既往祥和的表情,连母亲也说,外公很少管他们,几乎不打骂孩子。在大舅父脸上,我也见过类似的表情。所谓子承父业,大舅父也出海打渔。到了母亲出事之后,见到他的次数才比较多了起来。有一小段时间,家中只有我与弟弟,有时他来家中看望我们,举手投足,言语之中,沉稳而不失亲切。可惜,就在母亲去世后的一年,他出海时,遇上大风浪,船上十一人,就他一人被什么击中,去世了。母亲出事后不久,外婆也生病了,生活不能自理。所幸外公还身体轻健。所以外公除了工作,其余时间还要照顾外婆。每次看望二老,看到我与弟弟,外婆常不经意间眼含泪水,而外公脸上的表情,还是一如既往的祥和。就在去年,外婆也因病辞世。外公成了孤家寡人。今年大年初二,去探望外公,离开之前,他给了我四个游戏币,说年前,他在市场看到怡然外婆(也就是我继母的母亲,两家相离不远),带着她在骑电动马,用的就是那个游戏币。我不知他从哪里来的游戏币,毕竟他的孙子们都长大了。于是我收下了,放进了妹妹的小背包中。然后,我们便来到了另一个外公家,妹妹玩耍之间,将一枚游戏币丢失了。心里顿觉有些心疼。
过了一个多星期,从爸爸那里得到了小舅父去世的消息。葬礼上,我看到了小舅妈和她的两个儿子。小舅妈是我见过最美的女子,没有之一。葬礼上,我掉了多次眼泪,有为妈妈流的,另外,是为她而流。小舅父在年轻的时候,长得很帅,他们说像刘德华,我也有同感,小时候只见过他一次,那之后的一段时间,我将他视为崇拜的对象。小舅妈也很美,他们先后生了两个儿子,和我与弟弟分别同年,加上外公家家境殷实。本是一段美好的婚姻。然而,不知何时,小舅染上了毒瘾。终于闹到了我们上小学时,因小舅将家败得不成样子,屡戒不改,舅妈选择与舅父离婚,并带走了两个孩子。这十多年来,舅父吸了又戒,戒了又吸,戒完放出来后做过一段时间工,后来又“重操旧业”,终于在今年我回家的时候,从爸爸那里得知,舅父已成流浪汉。而舅妈一直未再嫁,养育两个孩子长大,如今,他们不仅遗传了父母的颜值,学习也不错。葬礼上,舅妈没哭没闹,有条不紊地按礼节行事。看着她饱含泪水的红红的双眼,心中更是不舍。我想,她的眼泪,有他们母子这十多年的不易,也有她心中对我舅父的温柔。或许,她心中,有那么一块地方,是留给他的前夫的,不管他做过多少对不起他们母子的事情,不论他伤了多少次她的心,但他们之间,有过美好。这过去,与其说是爱情,不如说是人性对特别的人不自觉的美好的记忆吧。有一幕,让我为之动容,法师拿着燃着的香经过舅妈的头上时,大表弟将手自然而温柔地护住他母亲的头。当时眼泪便不自觉地流淌下来,产生了想上前抱住他们的冲动。
亲人们说,舅父的东西很多,大部分是他捡回来的“垃圾”。有一袋是他不知从哪捡来的一堆精致的石头,他说,那是钻石。不知从何时起,他已神智不清,据亲人们说,最近三年的除夕夜,他是与当地一个心智低下的中年人一起在庙中过的,听上去,他们像朋友一样相处,可能此时,神智不清对他来说是一种幸福吧。说来也巧,就在舅父去世的前一天,他的“朋友”也失踪了,当地公众号发布了寻人启事,当时我也转发了。有人说,在其他镇上看到他骑着单车。我想,他会不会是去找他的“朋友”了呢?这样想,心里面总觉得温暖许多。至今寻到与否,我便不得而知,希望能找的到,毕竟他还有爱他的家人。可能,心智跟正常人不在一个水平上的人们,眼里也有他们的一片天地吧。
经历了这么多次葬礼,我觉得,有些习俗,虽然有些许繁琐,却也并非不可。这是生人对往人的最后一次饯别。在这里,生人可以尽情地表达痛苦,寄托哀思。而在结束之后,随着一切化为灰烬,生人还是需要好好生活,好好地爱这个世界。
我想,海子的面朝大海,春暖花开,在这里可以理解为,心要像大海一样沉稳,宽容而坚定。心中才能如春天般温暖,花开时灿烂。