原创 2017-05-26 赵老师 米叔的米故事

文：赵老师 | 图：Internet | 编辑：W2D

Snow Dream (Bandari)

来自米叔的米故事

00:0005:02

04

约翰对阵尼克松

一个制造总统的家族

光阳荏苒，14年，弹指一挥间。

1952年，约翰战胜了出身高贵的共和党政治家洛奇，跻身参议院。肯尼迪家族迈向目标的脚印变得踏实而清晰。为了日后的政治前途，风流韵事不断的肯尼迪，收拢花心，准备娶妻成家。年轻、漂亮、家财万贯、一颗光芒四射的政治明星，肯尼迪的条件如此优越。

1953年9月，华盛顿市“最讨人喜欢的单身汉”约翰·肯尼迪和城里最漂亮的女孩子杰奎琳·布维尔喜结良缘。他们被新闻界描绘为“好莱坞式”的新婚夫妇。新婚燕尔之际，杰克的背疾日益严重，到1954年夏天，他已经一刻也离不开手杖了。如果一辈子与拐杖为伍，无异于自绝自己的前途，肯尼迪决心走出疾病的阴影，决定实施一次非常危险的手术一一椎间盘双融合。

手术期间他好几次投进死神的怀抱，但都奇迹般地挣脱了出来。到12月底，肯尼迪被医生允许出院回棕榈滩休养。1955年1月，他开始边休养边写作，到6月份，书稿基本完成，定名为《勇者的画像》。1956年1月，该书出版，不料成为风靡一时的畅销书。1957年获普利策奖，同年，已两次流产的杰奎琳剖腹生下女儿卡罗琳·肯尼迪，真是双喜临门。

克完成了具有美好幸福家庭的政治家的形象塑造工作。

1958年杰克以压倒优势重新当选参议员，声望日涨。现在，肯尼迪家族的眼睛紧紧盯住了1960年，这是总统大选年。摆在前进道路上的障碍还有许多，困难很大。杰克只有42岁，美国历史上从来没有这么年轻的人当选总统；他是罗马天主教徒，从来没有信仰这个教的教徒当选总统；他在执政和立法事务上毫无经验……

然而，这一切都无法阻止肯尼迪家族迈向目标的坚定步伐。

1960年初，肯尼迪正式宣布竞选总统。刚从牙买加休假回来的杰克大步走进参议院一个坐满人的记者招待会，自信而干脆地说：“今天我宣布我参加竞选美国总统……在过去的三年零四个月里，我访问了联邦的每一个州，并和各界的民主党人交谈过。因此，我参加竞选是以这一信念为基础的：即我能在提名和大选中获得胜利。”

政治界和新闻界一片哗然，认为杰克的自信未免有些盲目，因为无论从哪一方面看，肯尼迪都不具备问鼎总统的实力。但他们谁也不了解肯尼迪家族的野心有多么大，能量有多么大。在其他实力强劲的竞选对手漫不经心地鄙视着肯尼迪的时候，深藏在幕后的老约瑟夫·肯尼迪已经开始导演实现“总统之梦”这部巨片了，剧中的主角是肯尼迪家族的太阳——杰克。

首先推出的竞选大炮，是新闻媒介。

《幸福》、《红皮书》、《妇女家庭杂志》、《展望》、《皇冠》、《读者文摘》等报刊，出现了连篇累牍的文章，介绍、吹棒杰克和杰克一家及肯尼迪家族的其他成员。美国选民满目见到的都是《令人惊异的肯尼迪家族》、《英雄与天使》、《一位潇洒而面带微笑的年轻人》这样的标题和文章。在狂轰滥炸之后，杰克的形象凸现在选民面前：可信、忠诚、勇敢、纯洁、虔诚……

紧接着，请人纂写、由约翰·肯尼迪署名的书一本接一本出版：《移民之邦》、《勇者的画像》开始出现在《纽约时报杂志》、《报道者》和《外交》等有声望的刊物上。

新闻媒介这门大炮完成使命，另一门大炮又推了出来，横贯美国大陆的游说。

这次行动在威斯康星州的竞选中得到完美体现，当时杰克的竞争者汉弗莱正在此州忙碌，他的“根据地”是明尼苏达州，与威斯康星州是近邻。如果来自东北部的杰克能在此地击败汉弗莱，那么在别的地方就能轻易取胜。鉴于此，肯尼迪家族决定来一场“饱和竞选”。全家人在3月份就涌人该州，决心踏遍每个角落，不遗漏任何一寸土地。结果使汉弗莱在家门口却觉得自己“如同陌生人来到陌生的土地上。”

与此同时，杰克在家族猛烈的支援炮火的掩护下，日夜穿梭在第一线。他每天早晨6点起床，先到选民区的工厂去迎接那些在寒冷的清晨来上班的工人们。然后匆匆回家吃早餐，紧接着开始一天活动：堆着满脸笑容，说着讲不完的话，握着握不完的手，直到深夜一头栽进浴缸里。

仅在1960年一年，杰克就乘机巡行了24个以上的州，行程约6.5万英里。在这种竞选旅行中，就广泛的话题作了大约350次演讲。他处处显露出勇往直前，无往不胜的意志和风貌。

同以往一样，肯尼迪家族的所有成员在外围张扬时，老约瑟夫则镇守后方。他一手拿着支票薄，一手握着电话机。随着一张张开具的现金支票，阻挡在儿子杰克面前的绊脚石被一块块挪开。与此同时肯尼迪家族的套房，日日夜夜敞开着大门，随时贮备着精美的食物和可囗的饮料接待来客。

功夫不负有心人。肯尼迪家族的努力，在全国和州的民意测验中已经有了回报。在所有的总统候选人中他名列前茅。推举候选人的大会于1960年7月11日召开，各方都在作撞线冲刺，都盯着761名代表手中的选票，看谁能得到他们的青睐。

该做的都做了，就看选票结果了。

7月13日上午10点07分，唱票开始，杰克一举获胜。得了806票，主要对手约翰逊得了409票。得到了民主党总统候选人提名的肯尼迪，挑选了刚才还是对手的约翰逊作自己的副总统候选人，把目标对准了共和党总统候选人尼克松，拉开了更为累人的两个月竞选美国总统的大决战序幕。

尼克松1913年出生于加利福尼亚爱尔兰后裔家庭，家境贫寒，从小就自谋生路，养成了“不成功决不罢休”的性格。他有雄辩的口才，当过律师，参加过太平洋战争，曾三次获奖并因此晋升海军少校。1946年以共和党国会众议员身份步入政坛，仅6年后，就登上副总统宝座，他头脑冷静，思想敏锐，具有广泛的竞选经验和丰富的从政经验。其竞选伙伴洛奇，在全国知名度远远高于约翰逊，甚至比肯尼迪还有名。民意测验表明：尼克松由于担任过全国性职务和参加过4次全国性的竞选，知名度远远大于肯尼迪，不少人认为尼克松更有经验。而肯尼迪在人们心目中的形象是粗线条的，模糊的。在人们眼里他是一个富有的，缺乏经验的年轻天主教徒。当时民意测验表明：对尼克松支持率为50％，肯尼迪为44％。

尼克松领导的共和党团结一致，背后支持的财团是洛克菲勒家族和戈德华特家族。

肯尼迪所在的民主党，内部四分五裂，勾心斗角。南方派、自由派之间矛盾重重。

1960年夏末，苏联主席赫鲁晓夫访问联合国，引起了报界对当年赫氏与尼克松之间的精彩舌战“厨房辩论”的传奇故事的宣传，无形中强化了尼克松在选民中的形象，使形势更不利于肯尼迪了。

但肯尼迪自有妙计，在竞选之初他就推出了“新边疆”思想。在竞选演讲中他说：“不是总结出我打算提供给美国人民的东西，而是总结出我打算要求他们提供的东西。这是在向他们的自豪感而不是在向他们的钱包发出呼吁：它要求美国人承诺作出更多的牺牲而不是得到更多的安全。

但是我告诉你们，不论我们是不是在寻求‘新边疆’，‘新边疆’已是既成事实……未知的科学与空间领域，未解决的和平与战争问题，尚未征服的无知与偏见的孤立地带，尚无答案的贫困与过剩的课题……”

最后他以下面的话结束了这次著名的演说：

“全人类都在等待着我们的决定。全世界都在期待着，想看看我们的行动。我们不能辜负他们的信任。我们不能不去尝试一下……请你们伸出手来帮助我，请你们发表意见并投我的票。”

肯尼迪在大肆煽情的同时，又出了一记奇招，号称“闪击战”。即由他的先遣队提前到达机场、铁路沿线或自己即将出现的地方，先组织一批喜欢抢镜头的十几到二十岁的年轻姑娘。把她们分成“跳跃者”，呆在一个地方，上下跳动，嘴里大喊大叫；“奔跑者”在肯尼迪抵达机场，或者他的车队驶过林荫大道时，冲过警察警戒线，大声喊着向他跑去；“紧抱者”在肯尼迪到来时站在一处，彼此紧紧拥抱在一起，嘴里高声喊着：“他看到我了！他看到我了！”

结果，肯尼迪每到一处，总是欢声雷动，人潮汹涌。经过新闻媒介一传播，造成了极大轰动。一时间，支持肯尼迪的热浪席卷全国。

当肯尼迪节节推进时，尼克松的运气却不好，麻烦事不断。8月份，他的膝盖受了感染，竞选活动推迟了两个星期。尔后，又患了感冒，嗓子哑了，不能发表讲话。在节骨眼儿上发生这些事无异于主动让出主角地位。不过，导致尼克松最后败北的原因是他接受了与肯尼迪进行电视辩论的挑战。

自视为天生辩才的尼克松没有听从艾森豪威尔总统和其他人的劝告，与肯尼迪进行了4次电视大辩论，结果他的形象一次比一次不尽人意。

1960年9月26日，第一次辩论开始。当两位主角一起出现在屏幕上时，美国人看到了两个未来领袖的形象：一个精神饱满、坦然自若；一个暮气沉沉，缺乏生气。肯尼迪面对观众侃侃而谈，尼克松却面对对手高谈阔论。

经过精心准备的肯尼迪在辩论的最后向电视观众发出热情真诚的呼吁：“只有你们才能决定，你们要这个国家成为一个什么样的国家，你们要对将来做些什么事情。我认为，我们已经为采取行动作好了准备。”

在随后的3次辩论中，肯尼迪旁征博引，巧妙机智地控制着小小的荧屏，而尼克松却疲于应付。肯尼迪不时显露出的幽默机智，更是博得一片喝彩。肯尼迪讽刺尼克松在“厨房辩论”中所展现的极佳口才时说：“尼克松先生可能精通厨房辩论术。据我所知，大部分结了婚的男子都精于此道。”针对尼克松提出的强调资历的口号，肯尼迪说：“在大选结束后，资历将是尼克松惟一留下的东西。”

辩论结束后的民意测验表明，肯尼迪赢了。

该做的全做了，11月7日下午，肯尼迪作了最后一次冲刺，在5个州发表了6次演说后回到了老家。晚11点钟，他宣布1960年竞选运动结束。

11月8日，肯尼迪家族的全体成员聚集在勃比的房间里焦急地等待消息。

午夜时分，各州计票结果陆续传来：

伊利诺斯州，约翰小胜。

德克萨斯州，约翰险胜。

墨西哥州，约翰大胜。

明尼苏达州，约翰大胜。

……

选举计票的最后结果是：肯尼迪得303票，尼克松得219票。肯尼迪家族终于圆了总统梦。

11月9日早晨，乳白色别墅被罩在一片耀眼的金光里，一切都是那么清新、明丽。看着别墅四周站满的特工，肯尼迪知道，他的身份变了。

1961年1月20日，约翰·菲茨拉德·肯尼迪宣誓就任美国第35任总统，肯尼迪清晰、坚定的声音在白宫上空久久回荡。

美国一个新时代的帷幕拉开了。

待续未完 ……

阅读 102 投诉

写留言