第五章 一即一切，一切即一：五蕴

让我在这里用几行字谈一些修行法门，也许你能借由这些方法摆脱狭隘的见解，变得无所畏惧、大慈大悲。

这就是：缘起观、无常观与慈悲观。

在你坐禅时，看好自心后，你可以专注观照特定物体间相互依存的本性（依他起性）。这样的禅修并不是对相互依存哲学的推论思考，而是以心观心，通过修行者的定力揭示所观物体的真实自性。  ‘

想想这个简单而古老的真理：认知的主体不能独立于认知的客体独立存在。看，是看某样东西；听，是听某样东西；愤怒，是因为某事愤怒；希望，是希望某事；思考，是对某事思考。一旦认知的对象（那个事物）不存在，也就没有认知的主体。

修行者禅观内心，由此便能洞察认知主体与认知客体间相互依存的关系。当我们修习观照呼吸时，能认知呼吸的是心，当修习观照己身时，能认知身体的也是心，当修习观照外身时，能认知这些事物的还是心。因此，观照所有物体的相互依存性（缘起观），就是观心。

心的所有对象就是心本身。佛法上，我们称心的对象为“法”。法通常被归为五个范畴：色、受、想、行、识。这五个范畴通常称为“五蕴”。不过，第五蕴“识”涵括了五蕴，并且是其他四蕴存在的基础。

缘起观是对诸法的深入观照，以此切入它们真实的本性，洞见它们是整体实相的一部分。了悟实相整体不可分割，无法被切成小块而各自独立存在。

观照的第一个对象是我们自己，亦即我们自身五蕴的和合。你可以就在此时此刻，观照你自己的五蕴和合。你将觉察到色、受、想、行和识的存在。观照这些“对象”，直至你看到它们每一个都与你身外的世界紧密相连：如果世界不存在，那么这五蕴的和合也就不存在。

想想桌子的例子。桌子依赖以下事物的存在，才有可能存在。我们或许把这些事物叫做“非桌子的世界”：森林（树木在那里生长，被砍伐）、木匠、铁矿（变成钉子和螺丝），其他与这张桌子有关的无数的东西，包括木匠的父母以及祖先，乃至让树得以生长的阳光和雨水。

如果你洞见这张桌子的实相，你就会看到，桌子本身呈现了所有那些通常被我们认为是“非桌子的世界”当中的事物。如果你抽走任何一个“非桌子”的因素，还原至它的本源，例如让钉子恢复成铁矿，让木材回到森林，将木匠还给他父母，这张桌子就不存在了。

一个能经由观照这张桌子而洞见整个宇宙的人，即是证道者。你要用同样的方式禅观自己五蕴的和合。禅观它们，直至你看到你自己存有的“一”的实相，看到你的生命和宇宙的生命本为一体。如果五蕴归还至它们的源头，自我不复存在。这世界无时无刻不在滋养五蕴。自我就是五蕴的和合。在宇宙万物的形成、创造与灭亡中，五蕴的和合也扮演了关键角色。

从受苦中解脱

人们通常将实相切割成块，因而看不到万事万物的相互依存。看到了一切中的“一”和一中的“一切”，就突破了一个大障碍。这个限制人们感知实相的障碍，佛教称之为“我见”。

“我见”是指相信恒常不变、独立的实体我存在。突破这个妄见就能从各种害怕、痛苦与焦虑中解脱出来。观世音菩萨，我们越南和平工作者的精神支柱，在洞察了五蕴皆空（无我）的实相后，她就从各种折磨、苦痛、怀疑与愤怒中解脱了。这种禅修法对每个人都适用。如果坚持不懈，精进地观照五蕴，我们同样也能从苦难、害怕、恐惧中解脱。

我们必须摒除所有障碍，作为宇宙生命的一部分而活着。人并非包裹在厚壳里与世隔绝的孤立个体，能够不受影响地自由穿越时空。像那样与世隔绝地活一百世、十万世不能叫做活着，那样的情形也不可能发生。

我们的生命中万象纷呈，恰如我们自己也显现在各种不同现象中。我们是生命，而生命是无止境的。也许可以这样说，只有过着世间生活，经历别人的悲苦喜乐时，我们才算活着。别人的痛苦就是我们自己的痛苦，别人的快乐就是我们自己的快乐。

如果生命无限，那么组成我们的五蕴也是无限的。宇宙的无常、生命的成败，都无法再摆布我们。了悟缘起的实相并深深契入后，就没有什么再能压制我们了。你解脱了。全跏趺坐，觉察你的呼吸，在禅观中体会普度众生的菩萨。

我们要时刻修习缘起观，不仅在静坐时练习，还要让它成为我们日常生活中不可或缺的一部分。我们应当学会将眼前的人看成自己，自己就是那个人。我们必须洞察所有事情的缘起与相互依存过程，包括那些已经发生和将要发生的事。

骑在生死的浪头上

我无法略过生死问题不谈。许多年轻人或是其他人出于对受苦者的爱，挺身为他人服务，为和平工作。他们都很清楚生死是最重要的问题，却常常看不到意识不到生与死不过是同一实相的两面。一旦领悟这点，我们就有勇气面对生死。

在我年仅十九岁时，一位年长的比丘指定我禅观“墓园里的一具尸体”这个意象。可是我觉得很困难，抗拒这个禅修练习。现在，我不这么觉得了。那时我觉得这种禅修应当留给年长一些的比丘。

然而在那之后，我看见许多年轻士兵一个挨着一个动也不动地躺着，有些不过十三、十四或十五岁，他们对死亡没有任何的准备。现在我明白了，如果一个人不知道怎么死，就不知道怎么活，因为死亡是生命的一部分。就在两天前，摩比对我说，她认为一个人到二十岁就可以禅观尸体。她自己也才刚满二十一岁。

我们必须直面死亡，辨识它，接受它，就像我们正视与接受生命一样。

《正念经》谈到如何禅观尸体：禅观身体的腐烂，禅观身体如何膨胀淤紫，如何被蛆吃得只剩下几丝血肉附在骨头上。一直禅观到只剩下白骨，直至它慢慢朽坏、化为尘土。像这样禅观，你明白自己的身体也将经历同样的过程。禅观尸体，直到你平静安详，直到你的心灵轻安，直到你的脸庞泛起微笑。

在降服厌恶与害怕的过程中，你会把生命看作无比的珍贵，每一秒都该珍惜。不仅珍视自己的生命，每一个生命，每一个人，每一个存在，每一个实相，都应该受到珍视。

我们不会再被“为了自己生存，有必要毁灭他人”这样的想法蒙蔽。生和死是生命的两面：没有它们，生命不可能存在，就像一个铜板必须要有两面才能存在一样。只有在当下，我们才可能超越生死，才可能知道怎样去活，怎样去死。

佛经说，菩萨洞彻了相互依存的实相，突破了一切狭隘的见解，能够自由地出入生死，就像一个人驾着小舟乘风破浪，却没有被生死的浪头淹没或溺亡一样。

有人说，如果以佛教徒的角度看实相，你会变得悲观。但是悲观或乐观的想法都太简化了真理。重点是实相真正呈现出来的样子。悲观的态度，永远不会让安详的微笑绽放，那是浮现在菩萨和其他证道者唇边的微笑。