七月回家。途经若干省市，横穿祁连山脉，年少时无法想象的遥远，现在也不过变成了几位数字，路途不再遥远，而那外面的世界也渐是露出了清晰的模样，怀念与贪恋、梦想与现实间的距离才终是无法丈量。
那天送姐姐到村里她公婆家，回程时看到小时候就读的母校，假期的校园很静，门柱上挂的牌子已经更名，变成了幼儿园，乡镇学校的合并，很多东西没了。在梦里经常在这校园里玩耍，想来那是段无忧的日子。从学校向东南方向看去，就能看到一片杏林了，杏林旁边的村庄里就有老屋。这些是我的想象，杏林里的杏树已经所剩无几，听说那里建起了一排排的猪舍，说不清的滋味儿。
那时候杏林还有一位大爷打理，杏花一落，青杏刚成，孩子们便会在夜里去摘，青杏的味道其实并不好吃，酸涩的很，但是贫乏的小山村能给孩子们的零食也就只是这个了，提心吊胆的摘下来，再入口都是甜的。后来那个大爷走了，杏林便无人打理了，从开花到结果，孩子们闲的时候都在树上，花技摘下放瓶里，青杏儿从芝麻大小带着花蜜的甜，到拇指大小的酸，都一一尝过，终是没尝过黄杏儿的可口。
等到杏儿正成熟的季节，那片杏林儿的果实已经所剩无几了，记得和小时候的好朋友在闲暇时候，都是在杏林里渡过的，一棵树一棵树的巡查，头仰着在绿叶中找泛黄的杏，如果看到有，我负责爬树，好朋友负责在树下告诉位置，不高的地方可以摘得，太高够不着的地方还要手执竹条抽打，杏儿掉地，树下的那个人眼要尖腿儿要快，才能最终拿到手里。更多的时候爬到树上才发现，只是阳光透过树叶的光晕，黄黄亮亮的假象。这个时候的杏儿基本都是晚熟的，都是刚泛黄，俩人平分成果，吃到嘴里酸多甜少，但是那时候的时光是幸福的蜜糖。
开车顺着村道进入了村庄，村里房子的格局和记忆里的一模一样。只是村子太过安静，大多数的人家都是大门紧闭的，而门开着的屋里住的大多都是老人，年青力壮的都涌入了城市，原来热闹的村庄清静了，也没了人味儿。
顺着进村的直道一直往前就能看到奶奶家。在奶奶家门前停住，奶奶走了十多年了，看着蓝色的大门，很多漆已经掉了，门上了锁，连着锁起来的还有些断断续续的记忆。在这座院子里，和姐妹们玩躲猫猫额头被磕破过；屋里有个大立柜，谁乖奶奶就给谁从里面拿好吃的；做了错事往奶奶怀里一钻，就会免去打骂，往事很多，看着物是人非的院落，心里难过的紧。
从奶奶家往左边走一百米的样子，有路口再往左转，小道左手边第三家，便是我们曾经的家。回忆中的村道是很长很宽的，可是现在看来却窄的可怜，像是件棉褂子，经过岁月的洗涤，缩水的厉害。
将车停在门口，隔壁家的大叔从门口站出来张望，没等我搭话，转身又进了门，在这住十年，离开十多年，熟悉终是被陌生代替。曾经的大宅院，梦里的大宅院，看到眼里的却是破败的废墟。
大门都没有了，只是用木棍扎起的栅栏；以前的后院里跑着几只花母鸡，应当是邻居家的吧；以前院子里的小树林也没了，小时候挨打妈妈都是从那树林里取“武器”，韧性极好的树枝，打一下疼几天；粮仓、牛圈、鸡舍、猪窝都没了；地上都是杂草，房子基本都没型了，残垣断壁。
在这里出生，在这里度过童年，最美好的时光都在这里，这里是故土，我们离开她，又在心里怀念她。深吸口气，各种味道混杂，那也许就是童年的味道。
那时候的此时，妈妈喊我回家吃饭的声音，应当是回荡在这个村庄上空的……
转身离开，老宅和村庄在车窗外像电影里的慢镜头，慢慢远了……
