我和小自行车六岁就认识了，我管它小名儿叫小洋车。
记得它刚来我家和我作伴的时候，我正在趴在院子里的小凳上写作业，爸一手提着包一手拎着它回来了。爸从开封回来，它也是从开封回来。我没有去接爸的包，倒是先冲向小洋车了。小洋车丑丑破破的，长得一点也不气派，但是这并不影响我对它的喜欢。
我迫不及待地就要爸教我学骑。小洋车不高，对我来说却是一个难以驾驭的庞然大物。爸扶着车座，我要他不要撒手。小洋车左摇右晃，我盯着车轱辘不敢向前看，这家伙还真倔强。爸喊我向前看，向前看，不要看车轱辘。我就僵硬地抬头，脚却不配合停在那。爸喊我蹬车，蹬车，不要停在那。我就机械地蹬车，眼睛又盯回车轱辘。来回几个回合，弄得我满头大汗。不到两天时间，我就能一个人溜溜地骑着小洋车在胡同里窜了。
可惜好戏不长，长辈们常说人欢没好事，还真说对了。那天我妈在田里栽花苗，我跟我弟在旁边的小路上骑车，我骑，他后面跑着。
“来，你坐后面，让我带你。”我指指车座，让他坐上。
刚骑上去没走多远，正好拐进大车轧的车轮印里，土路，凹陷挺深的。小洋车扭了两下，扑通倒下了。
我脑海里浮现出一匹战马正在硝烟中奔腾却被暗箭射中的场景。我站起来拍拍土没事，我弟说他胳膊有点不对劲，疼。赶忙去镇上诊所，大夫说是骨折了。我心里很懊恼，回到家我冲着小洋车狠狠地跺了两脚，它也不哭不喊，就躺在地上不吭气。
从那以后，我骑车就很少带人了。如果有人偶尔坐在后面，我一边默默叮嘱自己谨慎小心一边告诉他，扶好。
后来一家人偶尔提起这件事，他们谁也没有埋怨我，倒是我自己一直耿耿于怀。最爱我最信任我的人，我怎么能够让他受到伤害。
而那辆陪着我的小洋车，跟着我征战了多年的沙场，走过平路，走过泥洼，走过无数个早晨和黄昏，尝尽了风雪和雨露。后来换了大洋车，小洋车就藏了起来，就像捉迷藏一样，我一直没能找到它。
