口述，小张。记录，柳小悦。
柳小悦原创作品，转发请注明出处。
春寒料峭，我站在雨里看着她坐的出租车在渐渐消失在视野里，雨水像刀片一样，一路从脸上划到了心里。十年的感情，五年的婚姻，没想到为她最后撑一次伞，开一次车门都被拒绝，只能僵硬地跟在她身后，看着她就这样走远，再没回头。
自从父亲去世后，我常常会想，人生不过如此，来到世间遭一段苦难，几十载后又尘埃般落进回泥土里。我以为我也会如他一样，无趣而庸庸碌碌地过完这一生。然而，她出现了…
高一开学一个月了，我早已经习惯在这个陌生的人群中默不作声，没有朋友，没有情绪。我看见她跟在班主任身后走进教室，淡蓝色的裙角随着脚步飘浮起来，轻盈似梦。等我梦醒时猛然发现她已经走到了我的前桌，抬头正遇见一对明眸，漆黑如积着一汪清水，顿时心鼓乱起，慌乱不已。人和人之间的缘分都是命定的，有些人相陪走过一段路，转身就忘记；而有些人，只不过一瞥之间，就必定纠葛一辈子。那一刹那我便明白，我注定要用一生来铭记这个明亮的下午。
初恋的美好不仅在于情窦初开的懵懂单纯，更在于这一辈子都不可能再像那时候一样奋不顾身地去爱，去付出了。那时候的我只要一想到她浑身就充满了力量，为了买到她爱吃的那家烧麦，可以每天五点半起床骑着破单车绕半座城。也可以用整整一个暑假的时间，扛桶装水，挑砖头，只为攒钱买一条项链。她的一个笑容，一个关心的眼神，一张小纸条，都能让人开心很久。我总是想，如果爱情能一直这么甜蜜该有多好。
高考前的一天，我把准备考军校的打算告诉她。她很开心地对我说，呀，军人最帅了，那我岂不是要成为军嫂啦！看着她手舞足蹈的样子，原本忐忑的心踏实了起来。考军校不只是梦想，更是不得已的选择，母亲一个人支撑整个家早已疲惫不堪，哪怕多一根羽毛都能将她压垮。
军校里纪律的严苛，生活的艰辛是毋庸置疑的，这些对于我而言并不算什么。最难以忍受的是与外界彻底的隔绝，见不到面，听不见她的声音，她在学校里做什么，过得好不好，有没有别的男孩追求我都无法知道。唯一能和她联系的方式就是趁晚上洗漱的时间去等公用电话，能轮到的那一天简直比中了大奖还要开心，一分一秒都弥足珍贵，那怕就此错过洗漱时间，一身臭汗地入睡也在所不惜。
大二那年，她说准备请假来学校看我，当天晚上我就开始兴奋到失眠，脑子里满满的是她的样子，想着我们见面时会是什么样的快乐模样，要去哪里玩，还有很多很多的话要对你说，整整半个月的等待我都沉浸在幸福中。可现实总是残酷，我们最终连见面的的时间都少得可怜，身在学校，心里却牵挂着这个女孩，她跨越了半个中国来看我，我却不能陪伴，我懂得她心里的委屈，她的悲伤，却只能给她微薄的安慰，我无奈而惭愧，同时也下定决心，一定要好好珍惜这个等我爱我的好女孩。
毕业以后，我被分配到边陲，那时基层部队条件差，驻地远离城市，交通不便，连打个电话信号都断断续续。但因为心里有她，有我们的未来，苦也是甜的。我拼了命地工作，没日没夜地加班熬夜，用尽全力去表现，去接近领导，戴上我最不愿意的伪装去低声讨好，去建立哪些但凡能给予帮助的关系，只为能早些做出一番成就，更为有机会调往离她更近的地方。
25岁，她终于成为了我的妻子。原本以为漫长而艰难的恋爱生活结束后，美好的生活会慢慢向我们走来。还没等我们从憧憬中醒来，生活真面目便显露了出来。第一次争吵就让人心力交瘁，我自然想要一家人可以和和美美地生活在一起，可我的工作根本就不允许，我也不愿意让她跟着我受苦。于是我向她提议，让她和我妈妈一起生活，妈妈身体不好，而我们迟早都要生活在一起，我希望她们可以先慢慢培养感情，我也找亲戚帮她安排了更好的工作。可她却像是受了莫大的委屈，哭泣埋怨我不顾及她的感受，像是我的建议断送了她的事业和未来。当然，最后她妥协了，而这件事却在我们的感情上种下了最初的裂痕。
两地分居，给夫妻生活带来了无限的矛盾和纠纷。她怀孕的时候我不能在家照顾，宝宝出生时我没有赶回去，好不容易请到了假，可只在她身边待了二十多天就收到归队的命令。我是多想把她们两捧在手心里，无时不刻呵护她们，照顾她们，可是我没有办法。我当然知道她嫁给我以后有多不容易。我尽我一切努力对她好，我的工资全部上交，我不抽烟不喝酒，没有不良嗜好，一起攒钱买房，买她喜欢的车，虽然每月还贷压力很大，虽然我经常加班非常辛苦，虽然她也经常在我面前抱怨一个人带孩子多累，和妈妈一起相处多么不易，但是生活中难免的磕磕碰碰，我一直坚信我们的日子会越来越好。可没有及时察觉到，其实她的心已经开始慢慢变了。
小孩三岁的时候，我已经到机关工作了，虽不是大城市，但也不在偏远艰苦。我以为我的苦日子终于可以结束了，我和她商量随军的事情。我们很多战友的家属都是辞了工作来驻地，有的甚至放弃了北上广的待遇到部队做全职太太，而且部队有随军就业补贴，虽然不多，但我们一家人在一起日子也也可以过得很好，最重要的是我们可以像一个正常的家庭一样朝夕相处了。可我没想到，她竟反对，她说她已经为了我放弃了一次工作，现在的工作上刚刚有了起色，又要再放弃一次。可是谁不是为了这个家呢，如果我有机会妥协，我当然更愿意妥协的那个人是我。
于是我在任干满八年时，向组织提出了转业。所有的人都不能理解，领导、同事纷纷劝我，说我能力、经历、年纪各方面条件都不错，前景光明不要半途而废。可我想的是，工作可以换，可家庭更加重要。但结果没有转成。我打电话告诉她说这个消息，却得到她冷嘲热讽的回答，“这不是正如你所愿吗！”听到这话，我掉进了冰窟里，我的一切努力，不过是一场笑话。我也彻底意识到，我们的感情已经变质了，她早已不是那个爱我理解我的小姑娘了，也再看不到我的隐忍和付出，我甚至无法确认我爱的还是不是那个她。
从这以后，我们之间越来越冷淡，我依然试着说服她能够来驻地，我单纯的以为只要两个人能在一起，就不会有太多矛盾。我开始试着从自己身上找原因，是我关心她的方法不对，还是我哪里太任性没有考虑她的感受？我试图和她一起静下心来解决问题，可是她的心已经不在了。
一个女人，爱你的时候做什么都是心甘情愿，可是当爱不在了，无论你做什么，都是徒劳。
有个老领导讲，军人婚姻最不容易，正因为不容易，才更需要彼此互相体谅和理解。我身边也见了太多这样的事情，夫妻两地分居，一年就只能见几面，军嫂们承载着家庭的绝大部分重担。而军人一方，他们有理想有抱负，也深切爱着自己的妻儿，自认亏欠家庭太多的他们总是竭尽所能地去维系家庭，如果可以他们甚至愿意用生命去换取家人的幸福。
这十多年来，我的心里一直装着那个懵懂可爱的小姑娘，一直像十年前那样疼她爱她，我憧憬着幸福生活，一直在为之努力，眼看着幸福离我们越来越近了，她却然毅然决然的要离开。是我做错了什么，还是命运注定要和我开这样的玩笑？是我不够爱她，还是我无论如何也填不满她寂寞的心？
而说这些已经没有意义了。她已经走了，带走了我们的孩子，带走了我的爱、我的婚姻、我的家。走过了半辈子，猛然一切成空，看着镜子里的自己一抹游魂一样站着，一身的茫然和无奈。
