文/辛超凡
我家窗台上一共有五盆花，一盆是柠檬树，一盆还是柠檬树，一盆仙人球，一盆薄荷，一盆猪笼草。
两棵柠檬树被种在两个花盆里，在窗台上彼此望着，共同享受同样的光照。但它们完全不同，品种不同、模样不同、气味不同、喜好也不同。
第一棵柠檬树是我前年吃柠檬时，随手将一把柠檬种子塞进花盆里，在过了根本不在意的一段时间后，花盆里悄悄鼓出七八棵十分可爱的，嫩绿色的，柔软的柠檬树苗。经过悉心照料，柠檬树苗越长越高。我挑选了其中三棵长势较好的留了下来，为它们掐去叶尖，柠檬树苗变得更加敦实好看了。
此时，柠檬苗树干由嫩绿转为碧绿，而且有了韧性，用手一弯，会弯出半圆形的弧度，树叶依旧嫩嫩的，轻轻凑到跟前，就闻到了清爽的柠檬味儿。
再过一段时间，柠檬树干变得跟竹签一般粗了，树干上还长出了硬刺，比玫瑰的刺可要硬多了，但又不同于仙人球的刺那样细长且坚硬。它们的树叶不再柔嫩，而是变得又硬又韧了，它们长成了。
我又从三棵柠檬树中选出了最心仪的一棵来。干脆把它移到大花盆里，放在阳光最好的窗台上、浇水、施肥、剪枝从不亏待。期待它能长成一棵稍大的树，能开花结果。现在的它已经长得很高了，超过一尺高了，树干也长粗了，比筷子要粗了，枝繁叶茂的。它的生命力极其顽强，一次，我见它叶子几乎都要枯萎了，于是将全部旧叶剪下，只留下光秃秃的树干，没有再理会它，想等到抽空，如果它不再长出新叶就干脆将它从花盆中拔除，好给其他花草腾地方。
也许是它生命力十分顽强，也许是被剪掉旧树叶后，激发了它的生存本能，也许是它听到了我心里的想法，它偏偏要证明它的实力。这三种原因我无从知道，只知道它在被剪成光秃秃的一周内便能生出无数新枝，枝头上又生出无数嫩绿的新叶，它又利用另一周伸展枝丫，使新叶迅速长成大叶子。我对它开始刮目相看了，好一株顽强的柠檬树。
但有一点不好，它从来没有开过一朵花，更没有结过一个果，只是长着满树的叶子，绿莹莹的，倒是好看的。不过没有花没有果，它遗憾，我也遗憾。后来我到网络上查询“柠檬树为何不开花不结果”，才得知只有经过嫁接的柠檬树才会开花结果。得知后，还觉得自己怪对不起这棵柠檬树的，我并不会嫁接，所以它无法开花跟结果了。
第二棵柠檬树是今春去花鸟鱼市场时买来的，这棵树并不高，只有半尺高，枝条也不多，但吸引我的是它长着七八个花骨朵，卖花人告诉我，回到家，只要花落了便会结果，我半信半疑地将它买回家。
在路上让它受到寒风，一到家，叶子仅剩三四片，其余全落了。真担心，如果叶子全落了，就不能进行光合作用了，柠檬花和柠檬树的命运可想而知。
柠檬树再一次让我看到了它顽强的生命力，为了生存，竭尽全力留下最后几片叶子。花骨朵陆续开了，白色花瓣里趁着黄色的花蕊，花不大，像爆米花一般。花开几天便落了，落了几天便形成小柠檬了，一共四颗小柠檬，我担心树叶少树干吃不消，便仅留下一棵小柠檬。
有意思的是，过了若干天，被留下柠檬的那棵枝条上，生出一个新的花骨朵，花骨朵一灭，形成一颗小柠檬。我保留了这颗新生的柠檬，结果过了若干天，在这棵枝条上，又长出三个小花骨朵。
这太使我惊讶了，植物好像会思考，会选择，会找寻一切可能性，去生长，去开花，去结果，去延续。
有天，我开玩笑对阿鑫说:“你喜欢哪一棵柠檬树啊?一棵只会张叶子，完全不开花也不结果。另一棵植株矮小，树叶凋零，但是会开花，能结果。”他好像怕我会留下其一，消灭另一棵，在征求他的意见似的。赶紧凑到第一株柠檬树前，把鼻子凑过去:“说，我喜欢这棵，它的叶子很香，柠檬味儿很重。虽然不结果，但我喜欢看它的叶。”他想想又不对，有凑到另一棵前，摸着那个小果子说:“这棵也好，你看都结果了。”他的认真和快速的反应惹我笑了。
他总是那样认真，好像他说晚了，我就要立马拔掉被落选的那棵树似的。尽管阿鑫平日不太为它们浇水，基本都是我在拾掇它们，但是我能看出他是很喜欢这些植物的。
这两棵树，一棵是柠檬树，一棵也是柠檬树，它们都是柠檬树，却十分不同。各有各的优势，也各尽所能，坐在窗台上，彼此相望，彼此陪伴，也彼此羡慕着。
