作为举世闻名的大提琴演奏家，杰奎琳·杜普蕾正符合人们关于天才的一切想象。
天赋惊人，幼年时即大放异彩，对音乐的理解不落窠臼，演奏时别具魅力，说是倾倒众生也不为过。而一个悲剧性的结尾——因多发性硬化症盛年逝去——又让人们在赞叹之中溢满了惋惜。
太多人知道她和她的大提琴，太多的溢美之词加诸她头上，诚然她和大提琴密不可分，然而除此之外我们还能知道什么？
大提琴更像是她的标签，她的化身，那真正的那个她又是怎样呢？
《她比烟花更寂寞》一书可称为杰奎琳·杜普蕾的传记，亦可看做她的亲姐弟希拉里和皮尔斯的回忆录。在这本书中，希拉里和皮尔斯分别以第一人称交错回忆叙述，将整个家庭和杰奎琳的往事娓娓道来，为我们还原了一个除去知名大提琴演奏家身份之外的杰奎琳，一个更加鲜活、真实的她。相比于其他传记作品，姐弟执笔的《她比烟花更寂寞》更加深情动人，或许是因为他们是一家人，彼此间的共通之处更多吧。
毫无疑问，杰奎琳姐弟三人都具有优秀的音乐基因，这主要来源于对音乐颇有造诣的母亲。音乐，对于这个家庭，对于童年时的希拉里和杰奎琳，就像是空气一般自然又重要。在后者的音乐天赋逐渐显露出来后，母亲将整个生活的重心都放在杰奎琳身上。与此同时，希拉里虽然依然热爱音乐，却并未踏上音乐相关的行业，婚后只将演奏当作业余爱好；弟弟皮尔斯由于从小生活在两个姐姐的光环中，反而对音乐热爱不起来，最终成为了一个飞行员。杰奎琳则不负众望，成为从这个普通家庭中冉冉升起的耀眼新星。
年纪轻轻就获得如此成就，这样一帆风顺的人生想必人人欣羡。但对于杰奎琳本人和她的家庭，这带来荣耀的一切也带来了别的问题。硬币总有两面，这本书就属于两面都要写的那种。
光芒下的家庭
母亲对杰奎琳的强烈关注，让她无形之中忽略了丈夫和其他子女。当杰奎琳长大成人，母亲对她的照顾依旧无微不至。这样的情况持续了很久。然而当丈夫患病时，母亲不得不更加照顾杰奎琳的父亲，这让杰奎琳的情绪一时无法接受，以至于单方面和母亲交恶。更不要说在成长过程中，另两个孩子希拉里和皮尔斯的感受。
当杰奎琳还未睡醒时，全家人都要尽可能保持安静，以免打扰她。单从这一点就能看出杰奎琳在家中举足轻重的地位。这不单纯是因为家人们欣赏她无与伦比的才华，更是因为他们深爱着她，并自始至终支持她。
这种无私的爱，有的时候也能变成沉重的枷锁。
在杰奎琳因病不得不放弃大提琴后，母亲一度成为被指责的对象，因为人们需要一个原因来解释这颗新星的陨落。作为她的音乐启蒙者和成年以前的监护人，母亲只得承受这样的非议。
如果说口舌妄言可以无需理会，那姐姐希拉里面对的就是更加深刻的痛苦。随着疾病的发展，杰奎琳的性格逐渐变得乖戾忧郁，婚姻也失去了幸福的光彩。此时希拉里却拥有体贴温柔的丈夫和圆满的婚姻。杰奎琳无法克制自己的渴望，不自觉和姐姐争夺姐夫。出于帮助她恢复的愿望，希拉里和丈夫都默默忍耐下来。
杰奎琳自始至终都是整个家庭的荣耀，这一点从未改变，同样没有改变的还有家人们对她的爱。然而，一方面让人为此感动，另一方面也让人不禁思考，是否家人们对杰奎琳太过关注和纵容？不得不说，家人们为她做出了一定的牺牲和让步。或许，她确实太过引人夺目，以至于在自己家里都无法被当做一个普通的一分子来看待。
光芒下的杰奎琳
在姐姐希拉里眼中，杰奎琳并不是一个神坛上触不可及的光辉形象。
童年时的亲密关系延续了一生。作为长姐，希拉里知道杰奎琳成长的每一步，也知道她的不安和抑郁。越是知道得这样清楚，她越是想尽力帮助杰奎琳恢复到以往活泼幽默的样子。
弟弟皮尔斯也逐渐参与到杰奎琳的生活中。在大姐出嫁二姐扬名以后皮尔斯才渐渐找到自己的人生方向，但是这并不妨碍姐弟们之间的感情。
相比起希拉里饱含深情的叙述，皮尔斯遣词用句要简练得多，也更加客观。在杰奎琳生病的后期，他清晰地感觉到她的变化，也承受了许多她莫名的攻击。
在早期杰奎琳在法国和苏联求学时她给家人们写了许多信，这些信比任何语言都能反映出她是个什么样的女孩儿。
她会在诗歌一样的信笺后落款“满怀爱意的，小呀小杰姬”，给弟弟的信里因为提到了几个法语词而顽皮“道歉”说“信里给你上了节法语课，对不住啦”，在信里欢呼“上菜菜菜菜菜啦”，也会在给母亲的信后深情落款“献给你好多好多爱”。
这与她后期的任性、自私、刻薄形成了鲜明的对比，让人哀叹疾病对人的摧残可以残酷至此。当这一点放在一位如此才华横溢的音乐家身上，所构成的悲剧给整本书都蒙上了忧郁的色彩。
天才亦凡人
或许音乐家和旁人相比本就感情更加充沛又敏感，杰奎琳亦不例外。遗憾的是，她的婚姻并未带给她长久的幸福。尽管她和丈夫曾被视作天造地设的一对，尽管他们在音乐事业上的合作同样引世人瞩目，可他们的幸福却像冬雪在阳光下消融一样，从浓郁到稀薄。时至今日，很难判断是否杰奎琳因病产生了心理上的巨大变化，从而导致婚姻破裂。无可否认的事实是她确实不曾获得如姐姐希拉里一般所谓的俗世的幸福——她有过爱情，却又为情所困，被情所伤，内心终归是一个人。
没有什么比这更让人感叹：贵为天才也难逃俗世的情感折磨。从这一点来看，她也只是一个苦求爱而不得的可怜人。
她表现得很坚强，光环让她无法表现自己的软弱，只有在最亲近的人面前才能露出真实的自己，一个既是知名大提琴演奏家又是普通人的杰奎琳。
“她比烟花更寂寞”，如烟花般，来此尘世绽放，在音乐史上涂抹了绚烂的一笔，随即离去，只留余音绕梁。
