一
公孙先生看见了一只鬼。
他在山下私塾教书，因这日是中元节，授完课便早早地回山上住处。初春白日短，堪堪走到家门口，天已全黑了。
那只女鬼坐在屋前大榆树下，肤色白得近乎透明，她穿一身已经脏污的白衣，白色缎子鞋尖处有点点血迹。
她见公孙先生归来，露出开心的笑，“我等你好久了。”
公孙先生没有害怕。
实在是因为女鬼长得太好看了。若是为她添几分颜色，就是一个粉雕玉琢的娃娃。
她眼里一片明澈，没有丝毫戾气。
看年纪，也只有十五六岁的样子。
公孙先生问“你等我做什么？”
女鬼此时已经站起来，蹒跚地走向他，“我饿了，今日中元节，山下万家香火，却没有一个地方是供给我的。”
又指着自己的脚，“我想偷吃点还被别的鬼打了出来。”
公孙先生忍俊不禁，“那你为何寻来这里，就不怕这里的鬼。”
“试一试呗，说不定你家的先人心肠不坏呢。”
他看着眼前楚楚可怜的鬼，想到做鬼也不易，于是点了点头。
女鬼进门第一眼就看到了案上供奉的牌位。
公孙先生见她只是瞧，便说，“是先妻的。”拿出山下买好的香纸，似是想到了什么，又道“这么多年，她也不曾如你这般来看一看我。”
一句话，末尾竟带着哽咽。
女鬼像是没听到他的话，只是死死盯着排位上的名字，喃喃的说着，“宛娘，宛娘……”
她的声音，竟也带着十分的凄凉。
一时之间，茅屋里昏黄的灯烛下，一人一鬼，相对无言。灯光明灭，映着灵牌上六个大字。
亡妻宛娘灵位。
二
女鬼生前姓李，公孙先生便唤她“李小姐”。
李小姐自中元夜在公孙先生家里打了个秋风，此后每夜不请自来。
公孙先生想着山中无事，红袖添香夜读书，也不失为美事。
李小姐每夜来为他烹茶下厨，又打扫房屋，但大多时间，公孙先生看书，她就在一旁看他。
公孙先生遇到书中妙处时，也会讲给李小姐听，渐渐发现这女鬼竟也是个饱读诗书的，言谈见解皆不俗。
于是喜不自胜，大有高山流水之感。
公孙先生在山下教些顽童念书，平日所见皆是乡野村夫，愚昧粗俗。如今得了李小姐做知音，便渐渐去了人鬼殊途之念，与李小姐无所不谈。
原来这公孙先生本是东京的世家公子，不爱功名，及冠之年便辞了父母，担风袖月，游历天下。
及至妻子亡故，他才带着她的灵位，来到了这处僻静山水。
他淡淡地说着与宛娘的往事，无非是公子王孙和千金小姐的天命姻缘，举案齐眉的故事。
只是他不曾提及为何宛娘在世时他要离家，宛娘又是如何亡故的。
他不提，李小姐自然也不敢问。
她恍惚知道，公孙先生淡漠的声调掩盖着残缺的自己。他失去了至爱之人，自身也随之缺失了一部分。
于是那些时日与他秉烛夜谈的喜悦一下子消散得无迹可寻。
李小姐望着窗外天际想，自己为什么还在这里。
三
当然，是公孙先生提出，李小姐不能再待在山上。
一切都太明显了，美貌的鬼魂，不爱山下繁华，却陪着他这个百无一用的书生。
如果说他先前念她是解语的知己，那么在李小姐的眼里再也藏不住思慕时，他就不能留她了。
李小姐第一夜吃了闭门羹，直在屋前等到鸡鸣。
第二夜，第三夜……屋里的灯亮着，紧闭的窗户上有他的影子。
但无论她如何扣门，屋里的人都恍若未闻。
她才知道，原来深情亦是无情。他心里只有宛娘，自己于他不过尘芥。
李小姐坐在他窗前的地上，听着一墙之隔那个人翻书的声音，微小而平稳的呼吸声，想起生前的事。
那是很久很久以前，久得像是别人的故事。她十四岁，是养在深闺的小姐。
那日她在后院荡秋千，许是侍女推得太急了，她的团扇从手中飞出去，落在了墙外。
她们靠墙搭了一把梯子，自己爬上墙头，只见墙外一个年轻人拿着自己的扇子，正在看扇上的美人。
他抬起头，那是一张极俊朗的脸。
年轻人来到墙边，把团扇递给她，展颜一笑，“小姐比画中人还要娇艳。”
她看着他的笑颜，呆呆地如痴了一般。
年轻人见她不接，笑意愈深，“小姐既嫌弃，便送给在下罢。”
她最后记得的，是他白衣远去的身影。
那日后，她便病了。不出两年，一日只觉身体轻盈，她从床上起来，见那里还躺着一个容颜灰白的自己，屋内恸声大作。
她走了好长的路，翻山越岭，去寻记忆中的男子。
中元节那夜，她总算找到了山上，双脚已是血痕斑驳。
李小姐看着天边微微泛白，原来又坐了一夜。
她起身准备离开，可就在这时，那棵大榆树倒了。
四
公孙先生在山下的私塾里醒来，一群人松了口气，内中一个汉子哈哈大笑，“我说先生你真是命大，那三人合抱的大榆树把你的茅屋都压塌了，先生还能阎王跟前捡回条命，我还以为咱这私塾要换先生……”
公孙先生一把抓住他，“你说什么，茅屋塌了……”
一句话还没说完，就旋风般冲了出去。
山上茅屋已成废墟，一棵连根拔起的榆树横在上面，公孙先生冲到废墟上，发了疯似得找着什么，终于在榆树下摸到了宛娘的灵牌，他拂去上面泥土，喜极而泣。
而在这是，那棵榆树“嘭”地一声压了下去，仿佛在这之前，有什么东西在托着它，而此时它终于没了阻碍，树身的重量把地面压出一条沟壑。
公孙先生呆呆地望着压出的沟壑，就在刚才，宛娘的灵牌还在树下。
他想到昨夜一墙之隔的李小姐，突然就泪如雨下。
私塾最终还是换了先生。公孙先生带着妻子的牌位，没有辞别任何人就离开了。
山下村民都说这件事诡异。公孙先生屋子倒塌之处，于夜半之时总传来若有若无的哭声。明明从山顶传来的，却如同近在耳畔，让人不寒而栗。
那棵倒下的榆树日晒雨淋，渐渐腐朽，有大胆的村民想把树锯断，却在树下捡到一只沾血的白色缎子鞋。
而一年之后，沧州横海郡李员外家里，来了一个衣衫褴褛、形容憔悴的男子，那男子自称与李小姐英魂有交，求小姐画像一观。
李家人耐不住男子再三恳求，拿出小姐生前的画像，男子只看一眼，伏倒便拜。
那日后男子在李家小姐的坟茔前搭起了一个茅屋，从此日日捧着自己亡妻的排位为小姐守墓。
有过路的人问，“你是李家小姐的何人？”
男子抬起一张平静的脸，“我与亡妻做过她的仆人。”
（END）
