你总以为来日方长，竟不小心走到散场。

1

每段爱情都是从命运那里打了借条的房子，刚搬进去的时候，爱不释手，住在兴头上，伴着人间的灯火阑珊可劲折腾。

有一天房子老了、不再满足现阶段需求了，我们就开始偷偷筹谋没有对方的幸福方向。或者上帝这个房东突然决定收回居住权，我们面面相觑，又无力改变，就只好在走之前把房间回复成原来的模样，留给下一任主人。

这间房的名字叫，心房。

世间情动情灭定律，哪一对饮食男女能免俗。我们能做的事情也仅仅是在爱情来临的时候，心无旁骛的用力爱上一个人；在它走掉的时候，再用理性尽力让把自己从回忆中打捞起。

爱，是一回事；相爱，是另外一回事。

《前任3》就是讲了一个这样的故事。韩庚饰演的男主孟云和女主林佳，明明曾是一对羡煞众人的情侣，在一起5年，见证了彼此生命中最灿烂的黄金年华，却终究被生活细小的齿轮把过去未来一并碾碎了。

电影开头。

一个提着行李箱虚张声势，假装要走。

一个憋着不舍，坚决嘴硬不开口挽留。

年轻时候的我们，搞不懂自己，也搞不懂爱情。

所以只能用一种别扭的方式去和对方相处，一边奋力相爱，一边互相伤害。明明是炙热的，颤抖的，为对方的行为牵动着心绪的，表现出来的却是冷漠的，无动于衷的，只差告诉对方“没有你，我也能很好”。

事实上呢？离开林佳的孟云认识再多的漂亮女孩，也总感觉哪里不对味儿。

相爱五年，他们早已不单单是情侣。分手那一刻，失去的不仅是最爱的人，还同时失去朝夕相处的挚友，是那个永远把你的喜好和习惯放在心上的亲人，你是软肋，亦是盔甲。但从此，你只能是我喝醉时才敢放肆吼出的名字。

一个人，首先要找到自己，才能把爱情送回家。

或许，只有到真正告别那天我们才知道，自己错过的是什么。

2

仪式感这个次这几年要被大家说烂了。其实我挺舍不得用“仪式感”这个词的，因为它代表了一种珍贵而特定的边界特征，是面对足够美好、足够重要的人才愿意承担的微妙责任。

被爱的人不需要抱歉。在《前任3》里，林佳搬家的时候其实并没有带走所有东西，潜意识里，她希望这不过只是一场冷战。而对孟云来说，他需要的不过是一个台阶，给自己，给彼此，给这段爱情一个继续的台阶。

两个人各怀心思，却同样天真的以为离别是个笑话。

大家在电影院里看着孟云和好兄弟余飞恢复单身后，约会“奇葩双胞胎”的片段哈哈大笑，同样不会预想到，后面的结局会让自己潸然泪下。

分开以后，林佳一个人跑去海豚湾旅行，算是兑现了过去的约定。

只是身边没有他。

孟云紧张兮兮，刷着某人朋友圈，在她危险的时候立刻奔向她身边。

只是不敢再露面。

大家都说，“谁先绷不住谁就输了”。

一个以为不会走，一个以为会挽留，为了那该死的自尊谁也不肯先低头。

其实人生有时候就差那么一点点啊，如果孟云多那么一点点主动，如果林佳可以少一点点倔，如果他的在意被知晓，如果她的想念被揭晓，或许，整个故事都不一样了。

就像电影中的另外一对欢喜冤家，丁点和余飞。

借着吵架的壳，撒着思念的娇，在一场场的“了断局”之后最终还是顺应自己心的指向，重修旧好。

人们总是希望改变一切，可同时又希望一切如故，这是不可能的选择。

剧中有句台词是丁点跟孟云说的：“如果你觉得回不去了，就放手吧；如果你还舍不得，就去告诉她啊。”就算吵架到声嘶力竭，也总好过一份爱情，在神不知鬼不觉中宣布破灭。

如果决定不在一起了，就干干净净道个别。

一别两宽，各生欢喜。

别留遗憾，不说抱歉。

3

电影里说，男人在分手后要经历两个阶段，第一阶段是放生，第二阶段是回味。现实生活中的我们，谁又不是一边在放手，一边在回头。

但日子久了总会出现新人吧。

前几天我见到了自己的老朋友六月，他带着新女友来饭局，那个姑娘小小的，甜甜的，鼻尖有一颗痣，笑起来的时候喜欢捂着嘴，小动作里透露出熟悉的感觉。点菜的时候说自己不吃辣，但是要给六月点重辣的。

那一刻，我们桌上的朋友相视而笑。大家都知道六月为什么爱吃辣，那是因为他的前女友爱吃辣，他一个福建人，愣是从滴辣不沾，到跟着那个谁吃遍了北京所有出名的湘菜馆。

六月，人如其名。这个外号就是当初他和那个谁在一起的时候，因为他的脾气和小孩子一样，老是阴晴不定，她挪揄给取的外号。

可如今出现在我们面前的六月已经相对变得有耐心，绅士，懂得在夹菜的时候给顺便给女朋友换上热茶。以前啊，我们出来吃饭，每次都是他的前女友在张罗、照顾大家，他只管闷头吃。我看着六月温柔看着新女友的眼神，不知道为什么会觉得心疼。

后来我爱的人都像你。

我因为你变得越来越好，可陪在我身边的那个人，不是你了。

但这样的爱，无论对旧爱还是新欢，都未免太不公平了些。电影里的孟云在林佳离开后，开始变得成熟。小姑娘王梓和他在一起的时候拖着他的胳膊说：“大叔，跟你在一起我像捡了个大便宜，是谁把你变得这么好？”

那个人，他不说，她也知道是谁。

我们每个人身上都携带着前任的影子，两个人在一起久了，融入骨髓的惺惺相惜，只剩下可惜。

其实我挺喜欢王梓这个女孩的，她很好，聪明、可爱、情商高，只是出现的时机不太恰当。电影里有一幕是当她察觉到自己被当成了替代品的时候，她和孟云玩儿了个小游戏，她说，“我走到那个路口前，只要你说我爱你，我就马上跑回你身边。”

她一步一步，嘴唇颤抖，直到单薄的身体隐没在黑暗里，发出那声呜咽，号啕大哭起来。

瞧，谁能说谁在感情中是完全无辜的呢。

我们有时是固执的林佳，有时是不懂事的孟云，有时是爱而不得的孟云。有人兜兜转转如约而归，有人跌跌撞撞后会无期。

4

我其实没有想到自己看《前任3》的时候会哭，可能很多人都没有想到吧。它的制作功底不算上乘，立意不够新颖，架构不够传奇，没什么技术含量和过分讨人喜的视觉审美，但是把都市男女之间那点小心思拍的很真实。

做到了“情感共鸣”，让所有人看到的时候都会觉得，这讲的就是自己的故事啊。

电影快结束的时候，孟云穿上至尊宝的衣服，站在人潮汹涌的广场上大喊“林佳我爱你”。林佳在决定和新男友王鑫离开这座城市之前，在房间里，狂吃芒果，导致过敏晕厥。整个电影院里发出的抽泣声，如一记耳光，甩在每个人的回忆里。

回到电影的开始，他们对彼此说：

“如果有一天我不爱你了，就装扮成至尊宝站在大街上喊一万遍‘林佳，我爱你’。”

“如果有一天我不爱你了，就吃一箱芒果，过敏而死。”

对不起，绷不住了。

如果这些话早一些能被说出口，多好。

孙燕姿的歌里唱的巧妙：自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。我们总觉得那个人是无论如何不会走的，总觉得先开口等于丢面子，总觉得不就是冷战有什么了不起的。可这盘冷菜，放着放着，总会有新的热心厨师愿意拿去热。

你以为的来日方长，竟不小心走到散场。

一开始以为是挽留，后来才知道是放手。许多人看到这里都以为他们要去挽回对方了，但再看下去才明白，这是他们给自己对这段感情“好好说再见”的一种仪式啊。

你爱的那个人，原本也就是个凡人，是因为你的注视才镀上金身。

当你决定不再继续爱的时候，这世上就失去了神的存在。

这么多年后，才真正看懂了《大话西游》中的至尊宝和紫霞。有些人来过，不是为了陪伴我们走一生，而是为了引渡我们遇见那个更好的自己。至尊宝为什么能成为齐天大圣？是因为紫霞离开了他。

在没有真正经历过一场爱情之前，我们每个人最爱的都是自己。成长的代价就是那深夜里的一根烟，一声叹息。

我还爱你，但不能再喜欢你了。我知道往后的人生里，你会重新遇见对你好的人，会有明亮的阳光和温柔有力的手掌，等待着你。再见面，大方一点。

愿告白无声，不说话你也懂。

愿告别有声，每一句再见都由衷。