郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
《你当像鸟飞往你的山》这是一本自传体式的回忆录。书名,“你当像鸟飞往你的山”是圣经里的一句话,有两个含义:一是逃离,二是找到新的信仰。这个书名寓意着作者逃离了原生家庭并重塑了自己的信仰。
这也是一部令人极其震撼的著作,它也是比尔盖茨力荐的书。小说的前半部分主要叙述了16岁之前的悲惨生活,后半部分深刻剖析了进入大学以后的经历和思想蜕变。作者以精准的文字,深刻剖析了内心的各种纠结、无助、痛苦和解脱。笔者跟着作者的思绪起伏,感受着作者的感受。这些感受也唤醒了笔者个人内心相似的创伤记忆,同时也某种程度上疗愈了读者。
主人公塔拉一家信奉摩门教,这是比基督教更为保守的一种宗教,而其父母又是摩门教的极端派,他们保守而偏执,迷信上帝,怀疑政府。孩子们从小就没有去上学,也没有在医院的治疗记录,没有出生证明。在政府的角度,他们是不存在的人。塔拉和其他的六个哥哥姐姐们从小深受父亲极端思想的影响和控制,相信父亲所相信的,比如邻居家是因为被政府知道不去上学才被政府开枪打死的,比如要各种储备食物以备政府的袭击。塔拉的童年是在粗笨的体力活以及哥哥的暴力虐待中度过的。父亲固执而狂热地任由生命威胁肆虐着家里的每一个人,塔拉家里的每一个人能存活下来都历经了很多次与死神生死搏斗的瞬间,塔拉能身体健康地长大已然是人间奇迹,我们不能奢求更多,比如心理健康和思想自由。
被定义的人生是悲惨的
塔拉被哥哥肖恩揪住头发按进马桶里面喝脏水、被辱骂为妓女,并且要她亲口承认和认错屈服的无数个瞬间,成了塔拉的噩梦。她无比地渴望家庭和婚姻,但是在男女交往的正常举动中,泰拉不敢有任何的逾矩,甚至不敢牵手,不敢穿漂亮的裙子。否则,他就会被“我的专属词—妓女”折磨,即使他看到大学校园里面其他女孩子穿着漂亮裙子,也会有各种质疑和迷茫。这样的塔拉使她错失了前两任男友,在亲眼目睹塔拉被肖恩暴力对待的查尔斯,最后选择了分手。他让塔拉明白“他爱我,但这超出了他的能力范围,他不能拯救我,能拯救我的只有我自己。”
塔拉的悲惨经历,让我想到被定义的人生是悲惨的,幼儿尤其无辜。我们在亲子教育中,我们或许会为孩子的言行暴跳如雷,我们可以批评他、可以指责他,但是我们一定不能够错误定义一个孩子的人格,因为这是否定了他的根本。有人说家长的嘴是开过光的,说什么都灵。我们在与孩子沟通中更应该思考:我们的话语是提高了孩子的能量还是降低了他们的能量;是促进了亲子关系,还是使亲子关系更糟糕;我们的沟通是有效的还是无效的。
人不怕被批判,但害怕被定义。我们拒绝被定义,也拒绝定义他人。
缺爱的人终其一生都在寻求爱
塔拉后面发觉姐姐奥黛丽也有遭受并一直承受着肖恩的暴力威胁。姐妹俩商量好寻求母亲和父亲的帮助,与肖恩对峙。母亲也有书信表明支持和理解塔拉,塔拉感觉此时的母亲才真的是她母亲的那一刻,我也一度以为母亲的理解缝合了塔拉的伤口。但一夜之间姐姐在家族和她之间的选择题中,选择了家族,抛弃和背叛了她,父亲和母亲依然固执、冷漠、强权。在众叛亲离中,塔拉一度陷入狂热地自我怀疑,怀疑自己的记忆,怀疑自己所受的教育,一度试图说服自己“为了赢得父母的爱,我愿意放弃自己对是非现实和理智的看法,为了他们,我相信即使我看到的,只是风车,我也愿意披上盔甲向巨人冲锋。”在这种思想极度的痛苦撕扯中,塔拉开始变得麻木,她不再去学习、上课、看书、听讲座,而是躲在自己房间里看电视,把过去二十年所有热门电视剧都看了一遍,她从一个学术上颇有研究和造诣的人一夜之间变化如斯。教授由此以为她不能顺利毕业。
缺爱又寻求爱的塔拉是非常让人心疼的,心疼塔拉,也心疼那个乖巧、孤独、无助的小小的自己。想起自己一路过五关斩六将,冲过独木桥,考上重点大学和研究生,努力工作、用力生活后,终身心失调,陷入泥潭,而今英年早退,休业在家的现状。笔者的爷爷是地主出身,父亲两度冲刺高考失败,只能外出打工,我和两个弟弟以及另外六个堂兄弟姐妹成为了留守儿童,九个孩子一起交给年迈的祖母和单身的伯父照顾。我在祖母面前乖巧听话,但是祖母非常偏心,我并不是她心尖上的人,只是她所有孙辈中最听话最勤劳的那一个。在祖母和母亲的冲突矛盾中,我选择站祖母这边。我和母亲一直是一个对立的状态,小学文化的母亲气急了就拿着竹鞭抽打我,她落在我身上的每一鞭子都由我的咒骂反击了回去。母女情在这无数次的对抗中消磨。如今想来在祖母面前乖巧和在母亲面前叛逆的是同一个我,同一颗孤单、渴望被爱、渴望被认可的幼小心灵。近些年在经历了借债买房、育儿、婆媳矛盾、夫妻吵闹后,我各种抱怨自己的父母、先生和他的父母以及我们的孩子。是的,我渴望爱,然而经常觉得很孤独,没有想要的亲密关系,对生活不满,对工作也是各种抱怨。我又何尝不是深陷泥潭,只有自己能拯救自己。
著名精神学家阿德勒说,“幸运的人,用童年治愈一生;不幸的人,一生都在治愈童年。”
塔拉是勇敢的,也是坚强的,她终究通过自己的努力和毅力,战胜了原生家庭的消极影响,接纳了自己。创伤如此深的她可以,我为什么不行呢?
知识就是力量,教育改变人生
塔拉的人生是不幸的,同时也是幸运的。幸运的是她有一个优秀的哥哥—泰勒,没有泰勒就没有塔拉。泰勒是家里第一个通过自学考上大学的男孩子,他鼓励塔拉参加考试读大学。塔拉进了大学之后,在学校里面如饥似渴地学习,带着她童年的伤痛,重新考量世界。在学校里,她看到双向情感障碍,会和父亲的症状相对比,思考消极自由和积极自由……这些知识引起塔拉深刻的反思。他就像一个卖花女一样,一步一步成长蜕变,在挣扎和痛苦中远离了家乡的山,飞向了自己的高山。塔拉说:“我曾怯懦崩溃,自我怀疑内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天,直到我逃离大山打开另一个世界,那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
本书还有一个书名叫“教育”,作者是在将塔拉的蜕变归功为教育,而且在最后,作者归纳了泰勒、另一个哥哥理查德和塔拉接受了高等教育,摆脱了原生家庭的控制,在教育中生出来独立的人格和自由的思想。而另一方面肖恩、奥黛丽以及另外两个哥哥依然经济上依赖父母,每天不断上演暴力、受伤和反复的忠诚的戏码。作者是在用兄弟姐妹的亲身经验验证了教育的功效。
当下教育确实是一个普通人晋级的必由之路。塔拉有从教育中收益,我何尝没有得益?如果不是受过学校教育,我又如何会阅读会写作,在书中学到智慧,遇见有趣的灵魂,用优秀的书籍滋养自己。如今我也可以进行自我教育,修心、修静,安于每一个当下,无论晴天、阴天亦或雨天,都能获得自洽、自在。
人生之难,一山又一山,愿共赴远山。愿我们都能像鸟飞往自己的山。