文 / youmine

1.

你是什么时候觉得自己老了的？

可能是在看表显示晚上十点半就觉得该睡了的时候，也可能是逢立秋冬至先拿起电话提醒我妈吃饺子的时候。

大家七嘴八舌，老柯没有搭话。他眉头紧锁，大拇指敲着屏幕，然后锁屏，然后手机扣过来往桌上一放。

前几日，老柯跟他美丽娇弱的小女友去看了电影。镜头跟着冯小刚，在后海结结实实的冰面上推动。小女友来了兴致，要他带她去后海滑冰。老柯说，大冬天的你不嫌冷吗，我陪你在家逛淘宝，你想买什么我都给你买。

小女友却不乐意了，说他不懂她，说他不愿意陪她。这一不乐意就持续了好几天，罪状一桩桩翻出，走路不牵她的手，不主动说爱她，诸如此类。终于，小女友开始歇斯底里，刚好老柯接电话时在办公室加班，嗯啊应付了几句，过几分钟小女友又打来，哭得上气不接下气。

我们打趣他，枯木又逢春，不知是喜还是忧啊。

“不说远，就三年，这事儿要是三年前，”他往前一凑，认真地说，“我能想出一座山的办法给她哄高兴了，但现在我真是，想不出来，也不愿意想了。”

他叹口气，往后一靠，“老了，老了啊。”

老柯今年二十七，比我大三岁。

2.

我说老柯没良心，因为我心虚。如果置换到他的故事里，我就是那个歇斯底里的小女友。我在过往的恋爱里，也追求些不着边际的浪漫，没日没夜追问虚幻的承诺。

但同时我也理解老柯。在我匆忙跑过的时间里，有很多东西是我曾经无比看重，现在却忘却脑后的。而我再往前跑三年，爱情这东西也可能就成了我的“曾经看重”。

年轻时我们对爱情义无反顾，我们似乎永不疲倦，我们为了爱人的笑颜辗转反侧，也为了芝麻绿豆大的矛盾黯然神伤，牵手接吻时感觉所有树上的鸟儿都在吟唱，爱，爱啊。世界里没有其他，只有两个人，深情凝望彼此的眼，在宿舍楼下分别的时候一遍一遍说再见却不松手。我们用大把的时间来恋爱，沉醉在令人眩晕的幸福感里。

而现在，我们早晨能多睡十分钟就觉得是恩赐，吃完饭还得回办公室加班，哪还有时间在爱人家楼下执手相看泪眼。父母开始苍老，开始需要照顾和更多的陪伴，朋友也忙碌着自己的琐事，能坐下来好好聊聊天都要抽空。结了婚的人，家里也不是只有两个人，还有老人孩子，还有对方的亲戚朋友。

我们都不再年轻，主动或被动要去承担的事情越来越多，爱情占据的比重，也不再那么高了。

这其实是挺好的一件事，刘瑜都说了，别让爱情成了庸人的避难所。人近中年却仍然满嘴爱情，不是诗人，就是一事无成的人。

3.

如果给每个人在乎的东西排个次序，那么在很多人的清单上，爱情这一项会随着年龄的增长，不断向后移，向后移。

不是因为爱情不重要，而是它投入产出比太低了。你坐着窗前思念成疾，而对方一无所知。他为了让你开心绞尽脑汁，而你只觉是还算满意的一天。还没谈它的高风险，你投入进去时间，精力，心血，却可能颗粒无收。

现如今，爱情从来就不是稀缺品，但它却是最昂贵的奢侈品。

残酷一点说，我们年轻时一无所有，却唯独有大把的时间和精力，恋爱，那几乎是我们得到愉悦感的最直接也最痛快的方式。而现在，爱情带给我们的愉悦感，很容易就被在职场里风生水起的成就感，实现了自己心愿和目标的满足感盖过了。让爱情更为惨淡一些原因是，两个人在一起，要面对共同的问题，还要解决两人之间的问题，爱情带来的愉悦感，可能都无法平衡两个人相处的摩擦和麻烦。于是，有的人选择逃避，安慰自己爱情早晚会变成亲情。也有的人选择放弃了让人难以负担的奢侈品。

我们有了能力，有了资源，我们会用更简单高效的办法获得愉悦感和满足感。年轻时通宵好几个夜晚DIY礼物的事情我们不会做了，因为男人发现他送名牌包女友会更高兴，女人发现她也不能从歪歪扭扭的盒子里体会太多的深情一片。

儿时抓一整天蝴蝶的事情我们也不会再做了，抓一整天蝴蝶带来愉悦感，我们现在可能动动手指就能得到了。

我们不是失去了童心，我们只是变聪明了，知道如何更简单高效地让自己心满意足。

不过都是兑换一些多巴胺，讨自己开心。

4.

你看，讨厌算术和经济学如我，也能算明白这笔账。

写到这儿我都不禁为自己的趋利和庸俗感到窘迫。

精于算术的人肯定比我明白，这世界上的东西基本上都是可以被量化的，可以被等价交换的。两个人建立稳固的关系，门当户对、各取所需并不是挖苦，而是实实在在的真理。

但总有那么一些时刻，我们不必活得那么“高效”。

但总有那么一些事情，我们深思熟虑之后，仍然做了不讨自己开心的选择。

事实是，末世灾难不如他一个眼神重要。

事实是，他一瞬间的脆弱抵得过万世温存。

事实是，我仍然会浪费一上午的时间细细回忆两个人相处点滴，拿出来放在小铁盒里的电影票盯着看很久。如果不是手艺实在拙劣，我甚至想绣一个荷包，把我不眠不休的思念缝进密密的针脚里，让心上人挂在身上，招摇过市。

只是这样的时刻越来越少。

毕竟成长不可逆，“成年人”的担当不能全部逃避，而我只是一个普通人，确无能力摆脱他人期待而活。

只希望我感到力不从心的那一天晚点到来。

5.

老柯后来怎么哄好的小女友，我们没问，倒是终于应大家要求带着小女友来吃饭。小女友感冒未愈，脸色绯红，我见犹怜。待人有礼，落落大方，很难想象出她无理哭闹的样子。

老柯叫了一碗蔬菜粥，假意问了一圈，手却没停直接端到了小女友面前，边舀粥边说，“先把药吃了，这个晾一下。”小女友乖乖吃药，老柯又说，“等你感冒好了带你去滑冰。”

众人哑然，纷纷拿起酒杯撞到一起，“敬老柯第二春，干了！”