我知道你一直没走，只是很久没在了。
无数次的回忆涌上来，原来我也长大了。再也不能在你的床上睡到自然醒。最爱最爱的外婆，你还好吗？新去的地方，有人陪着吗？吃好了吗？还是一直那么坚强吗？我很想你，我一度的陷入人生低谷，不想长大。想吃你做的面，想看你常看的只有几个台的电视，还能看到打瞌睡呢。
我长大了吗？我很惶恐。
2018.2.20
再也没有你的地方也找不到理由回去了，恰巧一个机会去了你的故居看看，我才猛然意识到，我真的长大了。
往里面走，看到了新奇的东西，或许是邻居弄的，但我却不知道这样做的作用是什么，也没有人告诉我，我只是好奇，你一定知道答案，那就把它当作一个谜吧。
径直走进去是红色的木门，外公去世后外婆就搬了进去，这间房相对空间大，但粮仓也在里面，却也不显得拥挤而仍有足够的空间可给予活动。
手机随手拍下了一张半全貌，靠红色木门的天线在还未让一切变得如此糟糕前，一直是我和外婆看电视的唯一有效工具。靠它搜索电视并呈现地足够清晰。
地震后的新居处，但已显得岌岌可危了。走进一看，不知道当时是怎么能够在这样一间小房子住下去的，想来很心疼。恨自己当时没有长大，根本做不了什么。一直有个梦想，因为外婆坐小车会晕车，所以坐摩托或者火三轮没什么问题，但我们家的境遇也不算好，有火三轮也有摩托，但是总是很颠簸，所以那时候我的梦想就是能够买辆敞篷跑车，载着外婆，这样既平稳又舒服。不知道这样的想法以及画面我已经想了无数次了……
为了更方便生活，不记得是在多少年的时候安了压水井，只是依稀记得这个压水井没有用多少年就封存了，时间不是飞逝，而是逝去了。地下的水再也没有上来呼吸过新鲜空气了。
抬头看到了门牌号码，或许是地震后为方便管理而设立了门牌，不管是否有门牌，家的方向我永远记得。
瓦数不大的灯泡却在那么多个日夜显得格外明亮，明亮到我总是能够找到方向，以及看到外婆煮饭的熟悉背影。
透过门缝拍到的角落，以前背篓旁边总是堆着很高的柴，感觉总是烧不完，现在也没剩下几根了。红色篓篓下面的水缸的水也总是吃不完，新买的电饭锅也一直保存得很好，用了这么多年。
喜欢在冬天去灶台烧火的我总是要烤红薯，花生，玉米。花生总是烤焦，但也吃得很香。碎掉的瓦片不知是哪天的风让它摔了下来。
紧闭的门很久没有被打开了。却仍经历着风吹雨打，而让其内脏显得那么的完整无缺，门即使有残缺，但它仍发挥着它的作用。而我们的心门关上了，等到被打开的那一刻，我不知道里面已经坏成什么样了。会有人温柔轻抚而一点点还原她本来的模样吗？
我的心坏了。我很想你，外婆。我知道你一直没走，只是很久没在了。
