《罐頭廠街》(Cannery Row)約翰•斯坦貝克(John Steinbeck)
許多人永遠生活在不滿足的狀態——這種感覺啃噬著我們,我們吶喊著成就不夠高這輩子擁有的還不夠多。有些人嫌不夠的是物質,我們從十幾歲起就經常錯誤地以為只要買得起新的小玩意兒或金銀線織的泳衣,我們就會心滿意足;有些人嫌不夠的是時間,總是永無止境地在待辦事項之間奔忙,幾乎沒有思攷和喘息的空間(參見:太忙);也有些人嫌情感、智識或心靈層面不夠富足,渴求更好的人際關係(參見:遇到錯誤的另一半)、更棒的工作(參見:入錯行)或更理想的生活狀態(參見:破產、品味欠佳),如此我們才能感覺自己終於進入某種狀態,可以好好開展人生。
這麽說很抱歉,但如果你一直試圖從外界尋找答案,永遠不可能滿足。真正的答案從來是不加外求的,想參透這點,你應該放棄繼續追逐艷麗的蝴蝶,而是停下來,審視自己現有的一切。
你可以向麥克這幫傢伙學學怎麽做。在《罐頭廠街》中,作者斯坦貝克歌頌這些流浪漢無欲無求的生活。這群人悠哉地坐在沙丁魚罐頭工廠扔到空地的生銹廢水管上,他們分別是麥克、艾迪、黑玆爾、休吉和瓊斯,這些男人有三個共通點,一是沒家人,二是沒錢,三是除了吃飽喝足、心情快活以外別無所求。
其實,上面的描述不完全正確,因為他們就像彼此沒有血緣關係的家人。這個家庭的成員還包括令人敬愛的“博士”,他是“西部生物實驗室”的老闆,整天與瓶瓶罐罐里的海洋生物標本為伍。博士明白自己在這個大家庭扮演父親的角色,誰踏進他家門,他就以斯卡拉蒂和蒙特威爾第歌劇或中國詩人李白的詩來熏陶教化一番。此外還有頂著一頭橘發、身穿碧綠晚禮服的老鴇多拉,以及雜貨店兼週轉中心的老闆李中,他賣廉價威士忌,又總是樂意讓人賒賬,有著露金牙的招牌笑容。這個大家庭唯一的野心就是打造自己的家——在一間李中借給他們的舊魚粉店面,他們悉心佈置,擺上舊地毯、椅子(有些有椅面,有些沒有),替這個地方起名叫“燒烤皇宮”,里面還有一個“榮耀之心”——一座大得嚇人、有著鑲銀渦卷飾邊的火爐,是其中兩個人花了整整三天扛回家的。
在許多人眼里,這些人是竊賊、流浪漢和沒用的傢伙,但在博士看來,他們都活得很成功——手腳健全、“乾乾淨淨”,每天做自己真正想做的事,賺得只夠糊口,靠打零工掙來的現金過活,卻幸福快樂。其他人為生活奔忙,竭力累積成就和物質,永遠在追尋,永遠達不到期待,麥克這幫人卻“悠哉、安靜”地獲得滿足並欣然擁抱這一切。斯坦貝克問道:“若一個人掙得全世界,回到家裡時卻是帶著潰瘍的胃、肥大的前列腺和又近視又老花的眼睛,那又何苦?”
小說場景中處處鐵銹,有破損的人行道、長滿雜草的空地,還有廉價酒吧和旅社。撥出一天時間讓自己浸潤在這群漢子溫柔、關愛而悠閒的世界里吧,他們不需要什麼就能快樂,想為博士“做件好事”卻搞得亂七八糟,但他們的心思都放在對的地方,不瞎忙,隨遇而安。請把小說里隨意恬靜的生活應用在你的生活里,經過幾番練習,相信你很快就能悠閒入定,接受生活中的不滿,就像故事中博士和黑玆爾抓海星的岩池的池水那些,緩緩落潮。
也可參見 無聊、暴躁、庸庸碌碌、愛發牢騷