“肿瘤君赢了，但熊顿没输。”

我看完《滚蛋吧！肿瘤君》之后，在豆瓣上发现这样的一条评论。

稀里哗啦哭了一场，不仅仅是因为电影太过催泪，更重要的是想起了我以前的朋友Z，一个和熊顿如此相似却又如此不同的姑娘。

我们相识在高一的军训，对方是个又开朗又乐观的姑娘，带点儿子男孩子气，爱吐槽，为人爽朗偶尔又有点二，算得上是人见人爱的类型。后来因为不在同一个班，因此没能上升到闺蜜的等级，但始终算得上较好的朋友。高中三年转眼就过，毕业的时候还好好告别了一场，她考上了一个不错的学校，兴高采烈去念书。

那时候微信还不火，QQ用得最多，有一天我看到她在空间里发了一条说说，“你们先去读大学，以后我就做你们的学妹了”，下面配了一张比较欠扁的暴漫图。

我一开始没想太多，以为只是开玩笑罢了。后来却从她同班同学处得知，她检查出来患上了肿瘤，已经办了休学手续。

和熊顿一样，那时我也天真地想，“肿瘤嘛，切掉就行。”于是象征性安慰了她几句，继续过着我新鲜的大学生活。她倒也不像得了不治之症的样子，养了一只狗，养了几只毛茸茸的大蜘蛛，做各种手工，也看球赛，顺带吐槽网络小清新。Z几乎每天在空间里晒照片，活得似乎很滋润。偶尔也推荐我看各种奇奇怪怪的恐怖片，我不敢看，吐槽她品位奇葩，她回一句，“天天住院，毕竟闲得慌嘛”。

再后来我加入了乱七八糟的各种社团，有各种各样的活动，和她的联系变得越来越少，我以为她已经逐渐好转，但事实上并非如此。

——究竟是什么时候变得不一样呢？

有一天我看到她发了一条说说，“吃什么好吃的也不能平复我现在想要哭着操翻全世界的心情”，没隔几天又是一条，“睡不着，想把家拆了，想去试试安乐死，想提着刀和这个世界撕逼”。

我意识到她病情的严重性，却不敢去问她本人，害怕自己无意中流露出来的同情情绪伤到她，只能拐着弯去问她最好的几个朋友，得知她的病情似乎更严重，转了院，准备做手术——但她此时竟还坚强得让人难以置信，“手术敢用半麻才是真汉子”。偶尔，也晒晒自己和狗狗的故事，“养一只狗狗最大的好处在于当你遭受病痛的折磨，拖着疲惫的身子和破碎的心回到家，你的小天使就会朝你扑过来，求抱抱，求抚摸”。

电影里熊顿因为放疗开始恶心，消瘦，剃了光头。Z也不例外。有一次她在空间里说“如果半夜不让人吃东西，那冰箱的灯为什么开着。”有人在下面评论说“每天就知道吃吃吃”，她回复，“毕竟我是个87斤的人”——要知道她以前可是一百多斤啊。

Z也被迫剪短了头发，“新发型刚刚剪的时候觉得好酷炫好屌，现在再看已经哭晕在厕所”。至于放疗，她却没说自己的故事，“一天天看着一个特别乐观正常的妹子做了10次放疗之后变成了精神病，一个星期前还和她一起去喝早茶，今天她转去精神科”。

后来她的病情却似乎有了好转，出了院，回了家，我祝她康复，还兴高采烈跟她说等我放了暑假来约一把，她也爽朗答应。可到了暑假，仍没有她的消息，没过多久，却听说她又复发，“所以说最后结果出来之前别瞎嘚瑟，你以为老天能让你消停活两年了，但有时候他就是这么不要脸”。我不知道该怎么安慰，只说让她挺住，一切都会好起来的。

夏梦问熊顿，“你害不害怕别人的人生刚刚开始，我们的人生就结束了？”熊顿安慰她说，你怕什么，没和死神亲密接触过，还叫什么人生。

Z也在自嘲，“鬼门关走了一遭，抢救室住了一晚，俺不能死坐了一次，全身呼吸机管子插过，人生圆满了。”

这是她发的最后一条说说，十多天后，我听到消息，说她再度病发，抢救无效，已过世了。

我想起来，高一的时候有一次，我跟Z吐槽过早恋，我说“既然毕业的时候肯定会分手，那现在还何苦这样狂一场。”Z白我一眼，“你这理论很荒谬，就像——你注定会死，那现在还何苦活着。”这句话我记到现在。

死亡只是一种结果，怎么活着才最重要。就像熊顿说，“有些事，做了，后悔一阵子，不做，就后悔一辈子。”所以熊顿去看极光，去喀纳斯，去飙车，去爬山。而Z养狗，养蜘蛛，学做菜，看一场一场的球赛——“平常没时间做的事，生了病反而还能做了。焉知非福？”

无论如何，日子总是要过，既然开心也是要过，难过也是要过，那倒不如让自己开心起来。

电影里哭得最惨的地方，一是熊顿剃了光头，睁开眼，却发现所有朋友都成了“卤蛋”；二是熊顿躺在妈妈怀里，问“你知道我银行卡的密码是多少吗？就是你的生日”；三是吴彦祖饰演的梁医生坐在熊顿床前，说，你不是我，怎么知道你对于我的意义。

友情啊，亲情啊，爱情啊，都还在。故而即使命运残忍待你，你也可以一样仰着脸微笑。

肿瘤君赢了，但你也没有输。