塞纳河只有在巴黎,才是塞纳河;巴黎如果没有塞纳河,就不再巴黎。
经常有人问我,喜欢巴黎么?看到她的第一眼,没有让我惊艳,甚至让我失望,完全不是印象里大都市的样子。可是,当在这个城市生活久了,就会越来越喜欢她。那些让你一见倾心的奢侈品,让你觉得她是商业的;那些几百年的历史遗留,又让你觉得她是文艺的。巴黎就是这样,大气磅礴的包容着一切。你到处可以看到的奢侈品商店;也到处可以看到大大小小的博物馆:大气磅礴的卢浮宫、隽永标致的奥赛博物馆、造型怪异的蓬皮杜博物馆和里面价值连城的人类遗产。
对于我来说,喜欢巴黎,更喜欢她的文艺气息。塞纳河左岸的旧书摊,我从来没有认真光顾过,只是开车从旁边静静驶过,就已经让我嗅到了文艺的味道;巴黎圣母院旁边的莎士比亚书店我倒是进去过无数次,里面有人认真买书,有人纯属来感受一下这个巴黎唯一英文书店的文艺氛围;还有遍布大小街道的咖啡馆,阳光灿烂的夏天,或寒风萧瑟的冬日,总有人坐在咖啡馆外面,烤着炙热的油汀灯,喝着咖啡或红酒,无休止的聊着天。
说到巴黎的景色,夜晚的感受总要比白天来得强烈。有一次,从外地拜访完客户往回走,车行驶到巴黎郊区的高地上,一转弯,正好看到了远处夜色闪烁的小巴黎,如一片星河,那是我第一次远观一个全景的夜巴黎,静谧而美丽。还有一次,在一个春夏之交的雨夜,我站在三十几楼的酒店公寓的窗前,关了房间所有的灯,欣赏着窗外城市上空的雷电交加。这是我第一次看到一个城市上空的雷电的绽放,壮观而美丽。
对于巴黎的夜晚的美感,还来自于Woody Allen的一部电影《午夜巴黎》。大约是两三年前,一位中资企业的朋友就要离开巴黎回国了,于是定了一个物美价廉的餐厅,和几位同事一起,向她做最后的道别。寒冷的冬日,坐在窗边,外面是萧瑟的寒风,里面是壁炉里升腾的火焰,以及噼里啪啦燃烧的木柴,朋友是个文艺青年,喝着红酒,说着她熟悉的《午夜巴黎》中的场景,最后还拿出她的珍藏宝贝,一套从红酒瓶上取下酒标的工具,给我们演示如何使用,那晚的酒标被她完美的取了下来,塑封在一个专用的酒标夹子里,邀请我们在背面签上了名字,何年何月,与何人相聚等等。
后来,我专门在网上看了Woody Allen的《午夜巴黎》,影片讲诉的是一个美国三流作家在午夜的巴黎街头,偶遇众多法国名人,最终让他找到了自己人生的方向,并偶遇了自己的爱情。很多到过巴黎、喜欢巴黎的中国人都看过这部片子。Woody Allen拍过欧洲城市的三部曲:《爱在罗马》、《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》。其中《午夜巴黎》是与城市最契合最贴近的一部。
如果对于法国来说,巴黎是她永远跳动的心脏,那塞纳河,就是她不停流淌的血液。
塞纳河让巴黎这个城市丰富了太多外在和内涵。圣路易岛和西岱岛、左岸和右岸,都是因塞纳河而存在。巴黎圣母院所在的西岱岛,据说就是巴黎的发源地,那岛上的原住民,被称为巴黎人,后来由此衍生出整个城市,就叫巴黎。
而关于塞纳河,很多人听到最多的是左岸和右岸。塞纳河右岸,有香榭丽舍大道、老佛爷、巴黎春天等著名商业区,奢侈品琳琅满目;左岸,有索邦大学等世界知名高等学府,文化氛围浓厚。所以,常有“左岸艺术,右岸金钱”的说法。陈佩斯曾在电影里说,没有去过巴黎左岸,都不好意思说自己是搞艺术的,大概就来源于此。
阳光灿烂的日子,是塞纳河白日里最美的景色,当然,最好天空能三三两两的飘着一点云朵。这样的配置,可以让游客在塞纳河的某个桥上拍到最美的埃菲尔铁塔和它在塞纳河中的倒影。云朵环绕在铁塔周围,比万里无云的天空下的铁塔更有意境。在夏日里的某个傍晚,夕阳西下,塞纳河荡漾着霞光,闪耀在路人的脸上,一天就这样结束了……
城市里的河,在夜色中更是美不胜收。坐一艘俗称“苍蝇船”的塞纳河游船,巴黎诸多的景点名胜尽收眼底:埃菲尔铁塔在灯光的点缀下闪烁着水晶般耀眼的光芒,卢浮宫在夜晚显得分外诡秘,奥赛博物馆美丽的外形提醒我们它在若干年前曾经是一座火车站,亚历山大三世桥的金色雕像在夜色中依然庄重耀眼……两岸的灯光时而阑珊,时而璀璨,塞纳河成了一块天然的镜子,映出两岸最美的夜景。塞纳河的夏夜是最热闹的,两岸或多或少的聚着人,席地而坐,或窃窃私语,或大声谈笑,到处充斥着夏夜的繁华与喧嚣。当一艘游船驶过,船上的人,岸边的人,互相挥舞着手臂打着招呼,没有人知道自己在给哪一个特定的人打,只是随着众人沉浸在那些喧嚣里。
似乎没有哪条河和哪座城如塞纳河和巴黎一样,如此合二为一,如此相互依存。只有在巴黎,塞纳河才是塞纳河;木心老先生说,没有你那样你。而对于巴黎来说,没有了塞纳河,巴黎就不再那样“巴黎”。