村树，东头。
见面不得，寻人不得，几次辗转，他来到了桥头。船夫已经久候多时，只觉得奇怪，那秦公子背对着他。浓墨泼天，飒飒下起了小雨，头皮贴着冰冰凉凉的雨丝，他觉着自己的呼吸也慢慢顿重。
他倏然抖开眼皮，簌簌的泪水好似琥珀的珠子，一滴一滴从眼角滚落，没入花色弥漫的泥土中。
“秦公子，这船要往哪头走？”船夫看他怔怔地上船，摇橹，苍白干燥的手暴出根根青色的筋脉，手掌心一张一舒。那雨水斑斑点点，从他黝黑的手指又滑落，不久后天气又变得墺热起来，船夫见他不答话，唤了自家孙女，取了壶酒，熨热，递给他喝了几口。
“秦公子家中可有妻室？”
“并无。”他讷讷地答。
“可惜……”粗厚的嘴唇唏嘘传出一声叹息，船夫又笑了笑，不说话了，沉默一会又道，“当年老朽行船路过朗州，也遇见了一个公子。那个公子盛名流传，长得也是顶好的，奈何不娶妻生子，埋没了多少女子的芳心呐。”
“……”
“爷爷说的可是那江南才子杜清尘？”
“哟，丫头你也知道哪。”
爷孙二人开话畅谈，他依旧是不理不顾，一人坐在桥头。
功名利禄……
还不如挂冠归去。
想想也是顶好笑的，他曾对那人许诺过，不投笔但从戎，马革裹尸也会回来村头寻她。
几年前，前战有人带来消息。她成亲了，又逃亲，更夫日日夜夜打更，行军途中飒飒冷风吹皱营帐，油灯霍霍地闪。
于是他给她写信。
珍重……
再言了几次，笔墨都干涩了，却只是写道：“更深露重，与子约期一载，幸甚战事欲绝，待吾归来……”
纸张揉碎了几番。
最后却是写了满纸的珍重。他说不得让她不再等。
十余载的漫漫长夜，他还是想着二人往日东头村口，幼时，他替她编麻花辫，案沿桌头过去是盆泠泠的水，敷面，雕花髻，抹瓣唇红。恨不得盛世的红妆都挽来簪掬在她眉梢……
他去时，那老嬷嬷是坐在柳树下，眯着眼睛一点一点皴着针线替老伴儿缝补衣服。手腕勾着衣领，粗糙的指腹揉转，翻开又阖重，银针闪闪，刺透眉间褶皱痕深的纹路。他终是不忍再看下去。
那恍若多年后，她和他的结局一般。
“你说……那姑娘啊……”
“她早就病死了。”
“是在西酒村的那个破巷里头，爹娘寻去的时候，人已经断气儿了。”
人言可畏。
他匆匆去了一趟她生前所居的落魄小屋。梗水淋漓泛滥在沟渠里，那面是扑扑的灰尘，西口的屋子正面正对着一棵柳。
深井颓圮，蔓草丛生。
船夫又唤了他好几声。
“秦公子？”
他抬眸，鬓发前额是带了几绺的白丝，缠缠绕绕地纠结在一块儿，人仿佛一刹那老了几岁。
耄耋之年……他又笑了笑。
船夫摆渡，“前头就是乱葬岗了，秦公子确定要去瞅瞅？”
他站起身来，“讨口酒。”
说罢又弯腰行了个礼，船夫笑着端递过去。其实他没那么多规矩，就是想去看看罢了。
船夫朝他点点头，捋顺髭须，褶皱又满痕，“珍重。”
他顿了顿，下船，也道：“珍重。”
人生几载，不过一壶酒酿的辛酸苦辣，仅仅是一横舟，取水半瓢，他反倒是觉得，这一生短短竟然也是这么过了。
（完）
