生于平凡，长于平淡。七十年的人生，虽谈不上波折，但也算有趣。我出生在一片水边，父母也是普普通通的农民，一生不善交际，要说是谁改变了我的一生，那肯定是我的妻子，岩言女士。
这个女子和空气一样平淡，却撬开了我的心。要说那次初识，是在一个阳光明媚的下午。木先生写到这里，似乎回忆起往昔那段过往，嘴角带着欣慰的笑容。
他的妻子不似活泼的仙子，灵动活泼，却在平凡的生活中，毫无违和感的走进了他的生活。木先生写到。
怎么说呢，她为什么会喜欢上自己，说起来我现在也想不明白，是一件自己常年白色上衣的穿着，还是那套洗的发白黑色长裤。谁知道呢。她只记得她的妻子，在临终前，默默地攥着他的手静静地微笑，没有丝毫的悲伤和恐惧。木先生同样，对死亡看的很淡。人从哪里来，又到哪里去，从静处来，又消亡在天地之间。没有丝毫的痕迹，太阳照常东升西落，花又开又落。我爱她，但是她从来不完全属于我，而我却完完全全属于她。
窗外下起小雨，淅淅沥沥，敲着窗棂，安安静静。温和的台灯下，木先生静静地写着。
我到底是因为什么爱上她的呢？哦哦，对了，是她衬衫上那朵花。你说过，你总是愿意在领口的纽扣缝中插上一只小花，不论品种，这样领子上的扣缝，不会因为自己无法和纽扣的结合感到孤独。而我总是笑着说，那领子上的扣子怎么办。
哈哈，是的，她是这样一个人。
我从小不曾涉足友情，也从未幻想过婚姻。一个小透明，一个不想惹别人注意的人，无论是反感或者是敬佩，都会让我觉得名不副实。没有人能够评价我，我也不愿意抛头露面，去像大多数英雄一样，振臂高呼。我更愿意品尝平静中的安稳，朴素中的美好。踏踏实实的做一个凡人罢了。
相反我总是讨厌，那些处处露头的人，就像花园里永远也除不尽的杂草，一场雨后，总是从砖缝里漏出头来，让人烦恼不断。我的同学，我的同事，总是叫我哲人，其实暗地里说我是一块木头。
一定是那朵扣眼中的花，春天可能是一朵淡黄色的花，夏天又可能是一种粉色的，冬天可能是一只枯草，原谅我年纪太大了，实在记不得。对了，秋天，你总是戴着一朵小小的菊花，因为你说过，那是自己辛苦从野地里移植过来的，它的存在至少证明自己努力过。
高中毕业，我就进了工厂工作，一家平平无奇的酒厂。我也只记得自己退休后，在一场欢送会中，和一块纪念自己终生劳作后的荣誉勋章，这可能是自己这辈子唯一一个像模像样的荣誉了吧。如今正在杂物间里，落满了灰尘。
这个时候，你应该早已给我准备好茶点，默默地吐槽每天的事情。如今茶水依在，还是门口的玫瑰花香，只是屋子里只有老式挂钟滴滴答答的声音，你看是不是你又在唠叨。
原来我和你还是那样的普通人啊。
