那天电影散场很晚。每放完一遍，都有很多个声音喊着再来一遍，接连看了三遍才结束。三儿看完第二遍后，便被大姐硬拽着带回家，裴若宣还呆呆地站在那里，被围在人群中央，却好似待在天寒地冻的偏僻之地。

晚上九点多散场时，人稀拉拉一片往外走，他也跟着，机械地往回走。到家后，他点燃那盏宝贵的酒精灯，拿出一张洁净的信纸，开始给大姐写信。

火苗随风舞动，他心里平静如死水。

那是一封告别信，夹杂着几句不慎露出的告白。他的爱慕之词写得隐晦而含蓄，他希望大姐懂，又害怕她懂。他就别别扭扭地写了信，第二天清早，便到三儿家门口候着，等大姐提着猪草笼出门时，喊住她，把那封信递给她。

他一整夜都没睡，不停地幻想大姐看完信后的反应，是烦躁痛苦，还是喜悦幸福？可是他没有想到的是，大姐接都不接，双手提着猪草笼，眼神直视着裴若宣的眼睛。她眼神清冷，带着隔离，像锋利的山脊，想与人划清界限。

裴若宣第一次知道，眼神也会杀死人的。

他递出的手没有收回，直直伸着，直到三姐径直走开，消失在他的视线里。

那一天他都魂不守舍，脑袋像是锈住一样，什么都没想，什么都没做。晚上时，他再次点燃酒精灯，把那封信放在火焰上，待火苗将其席卷后，再扔到一只铁桶里。

他再拿出一张纸，工工整整地往上面写字。最上方的标题是，调换申请。

三儿可能是最后一个知道裴若宣要离开的人，马上就要到裴若宣的生日了，她正忙着给他准备礼物——一封用沙子黏成的画。

裴若宣的调离申请很快得到回应，他给组织的理由是秋收过去，不再忙碌，想到更忙碌的山里，帮忙伐木。组织很是赞赏他的勤劳，不但飞快同意了，还大力表扬他。

那张表扬的红纸贴在村门口的泥墙上，鼓励大家像他学习，多去深山里耐冬日的苦寒和寂寞。路过的三儿看到这张红纸时，眼睛也被染红了。她一口气跑到裴若宣门口，握着拳头砸着门，扯着嗓子喊着裴若宣的名字。

裴若宣打开门，瘦瘦小小的三儿，正使出全身的力气砸门，一个力气没收住，她就向着裴若宣跌去。裴若宣扶住她，捏着她的肩膀让她站好。

还未说话，三儿的拳头就砸到了裴若宣的胸膛上。

“你说啊，你是不是要走？你说啊！”

“恩，还没来得及跟你们说，没想到组织上下来的这么快。”裴若宣回答。

“你混蛋！你王八蛋！”三儿手上的拳头没有停下。

“三儿你别闹了，我只是暂时性离开，冬天村里货不多，我去帮山里的工人伐木，春天就会回来的。”裴若宣一手擒住她的一只手腕，把她两只手锁在胸前。

“我不信，你一定不会回来了！”三儿像一只狂躁的野兽，喉咙都要发出低吼。

“真的，我答应你，一定回来，明年春天，你就又见到我了，就几个月。三儿乖！”裴若宣抚摸着三儿的头发，他把三儿当妹妹，把这番无理取闹当作妹妹对哥哥离开闹的小孩子脾气。

三儿依旧不依不饶，用尽力气要挣脱裴若宣的手，拿脚踢着他。

裴若宣索性将她的手束住，叠在她的腰上。然后托着她的腰，把她举高，走到外面，才把她放下。

“三儿，叔叔一定会来找你的！你相信叔叔。”他蹲下来，和她说话，又伸出小拇指：“拉钩，骗你是小狗。”

三儿迟疑了很久，才缓慢地伸出自己的小拇指，勾住他的，郑重地点了点头。

隔天晚上，三儿母亲邀请裴若宣到家里吃饭。那顿饭吃得格外久，三儿她们都离开桌好久了。父亲还在不停地举杯劝酒，叮嘱裴若宣进山后的注意事项，母亲也依然热情万分，忙着给裴若宣夹菜。

“这段时间要是没有你，还真不知道会怎么着。”父亲不擅于煽情，这种话已是他的极限。

“哪里哪里，没帮上什么，还给你家添乱了。”裴若宣举杯敬他。

三儿和二姐待在屋子里，听着外面屋子里的客套话。

“裴叔叔又不是不回来，春天就又见到了，父亲母亲怎么弄得跟再也见不到了一样墨迹。”三儿嘟囔。

“肯定见不到了啊，你傻啊，他现在表现这么好，到山上哪怕是砍树都会受人器重，下次再调，就调回城了，还回什么咱这里啊。再说，咱们隔壁村，这些年，好多调走的，哪个不是拍胸脯着说会回来，哪个也没回来过。”二姐冷冰冰地搭话。

这通话像盆冷水从三儿头上浇下去，她被吓得不清，继续问：“可是他答应了啊，说春天就不需要那么多人了。”

“那是骗你的，春天不要砍树不假，可山上又该种树呢，要的人也不少哩！”二姐回答。

三儿听完呆在那里，眼神涣散，她心里像是有一块地方塌陷下去。

“怎么他就不走呢？”三儿自言自语。

“那好说，让大家知道他就表面这样，心里其实另外一个样子不就行了，取消他的先进！”二姐这是出于嫉妒，村里每年会选进步标兵，她这一整年表现得都不错，组织里的苦活累活都抢着干，以为会是自己，没想到，裴若宣这通申请，竟把她比下去了。

她是组织的热情拥护者，凡事都积极，却从未被贴在村门口表扬过，现在的她醋意漫天，话语都是尖酸。

三儿不懂二姐心里的想法，她信了二姐的话，心里涌起风暴，像是世界末日一样。那天晚上，三儿难得失眠，她脑海里一片混乱，各种场景如同电影片段杂乱剪辑，是裴若宣蹲下来和自己的那次拉钩，是裴若宣给自己辅导功课时的认真样子，是裴若宣给自己讲《倩女幽魂》故事时的严肃，是裴若宣和大姐在池塘里的嬉戏，是那天晚上透过锁眼看到父亲母亲的激情，是二姐不久前说话时的冷漠神情。

她攥紧手中的那枚硬币，睁眼到天明。