任金魁五岁上就跟着父亲杀猪宰牛，耳濡目染，言传身教，尽得父亲真传；配上一副好身板儿，杀猪宰牛，白刀子进红刀子出，一刀了结牲畜性命，是张家店方圆百里屠宰行的人物，乡人谓之任一刀。
豫东乡下，逢上谁家婚丧嫁娶寿诞添丁，都要杀猪宰牛，宴请亲朋，热闹一番。这也是任一刀最忙的时候。接到请柬后，任一刀却取出那把尖刀霍霍地磨起来，直至精光闪亮、削铁如泥；然后是祭刀。任一刀每次开杀前都不会忘记这条祖规。他把刀摆在当堂中央，点上香炉，“嘭嘭”四个响头，起身，拿红绸把刀包了，在金秀温软的目光中去了。
请家早已在门外等候了。众星捧月般把任一刀拥向临时准备的屠宰场，便有一海碗温酒端了上来，任一刀一仰脖，酒碗便亮了底儿，脸色有黧黑变成紫红，透着一股子热气。真是奇了，刚才还桀骜不驯的牲畜见了任一刀，却只有颤抖的份了。任一刀运气凝神，一双细眼越睁越大，睁得不能再大时，朗声道：“牲畜牲畜你别怪，你是人家一道菜。”便把红绸向空中抛去，口衔尖刀，出其不意捉稳一条猪腿，右脚一勾，快速将猪掀翻在地，一刀捅其要害，转眼间牲畜轰然倒地，连挣扎的份儿都没有了；而红绸刚刚落至眉前，任一刀一把接了，包了刀，站在场中，面不改色，气不发喘。人群一片寂静，继而掌声雷动，喝彩一片。
任一刀只在本镇做营生，超过这个范围，请家的开刀礼再高，任一刀也决不会抢同行生意；任一刀收开刀礼不定价格，富户多收，穷家少收或免收，但有一样东西任一刀必取——猪耳朵。金秀爱吃猪耳朵，只要金秀爱吃，任一刀就会向请家讨要，甚至开刀礼分文不取。
金秀是任一刀的女人。每次外出营生，金秀就站在村口用温软的目光送他，有时喝酒晚归，金秀便站在黄昏的村口呼唤——当家的啊，归来吃饭哪……声音甜腻腻的向裹了蜜，甜遍了整个张家店。这时任一刀便故意躲起来，一任金秀甜腻腻的声音在心里流淌。
任一刀的家是方圆百里的屠户们歇脚的地方。每有客人来，金秀烧水做饭，加衣添被，伺候得熨帖周到。酒酣耳热之际，客人总要醋意十足地骂：“你狗日的任一刀真他娘的有福！”任一刀嘿嘿地笑着，脸上满是幸福。
丁家庄丁守金最近几年贩羊皮发了财，大儿子结婚，自然要办得体面气派，五头猪一头牛，开刀礼五百！但金秀要生孩子，是需要照顾的，可金秀也好几天没吃猪耳朵了。金秀摸着隆起的肚子说：“我生孩子时，不准你离开我半步，我怕。”任一刀涎着脸说：“女人生娃是不准爷们儿进的。”金秀扑哧一声，笑得泪光闪闪，嗔道：“憨货！”
任一刀在院子里踱了几圈狠了狠心，去了。没有金秀温软的目光，任一刀感觉不自在，身子轻飘飘的，像丢了魂儿。
当任一刀提着十只猪耳朵心急火燎地赶回家，得知金秀因失血过多而去时，一下子瘫倒在地，魂丢了，真的丢了，再也无法寻回了。
金秀是任一刀的女人，是张家店难找的好女人，应该走的体体面面。任一刀前来五头猪一头牛。开杀那天，方圆百里的百名屠户一个不落全来了，二尺白绫额前系，个个面色沉郁凄然。
任一刀坐在灵棚前，耳朵贴在棺材上静静地听，听金秀唤他回家吃饭哩，他已经两天粒米未进了。
院子里的争吵声越来越大，逐渐形成一种带有血性的挑衅。任一刀站起来，踉踉跄跄来到院里，他的眼被夕阳刺了一下。马庄的张屠户与王楼的田屠户已经交上手了，搅起院子里的一层浮土。任一刀咳了一声，两位屠户便住了手，大伙儿静静地看着他。任一刀把刀从怀里掏出来，人群里有人吆喝：“刀！刀！”众人把刀全掏了出来，个个眼里充满了血光。任一刀说：“闪开”，人群一下子乱了，包刀红绸飘满了天，又缓缓飘落，纷纷扬扬像下着一场红色的雪。人群向牲畜拥去。任一刀吼道：“站住！”秋风飒飒吹来，任一刀身子晃了一下，顺着众人闪开的道儿走到牲畜前。残阳如血，翻滚奔涌！任一刀的胸脯剧烈地起伏，脸色如酱。“牲畜牲畜你别怕，你是人间一道菜！”众人齐喝，响天震地！任一刀嘴角抿着一丝笑，把红绸向空中抛去……整个过程，任一刀的动作有点儿生硬。杀完五头猪，血腥混杂着土腥，在院子里弥漫。任一刀望着那头牛，脸色转而铁青，干涸的眼里挤出两滴浑浊的眼泪。只听“嘣”的一声，任一刀手里的刀断作两截，殷红的鲜血从任一刀的指缝里缓缓流出。任一刀解开牛缰绳，牵上牛走了，走得决绝坚定。
走的时候，任一刀忘了一眼头顶上的槐树。刚才抛上去的红绸已被树枝牢牢挂住，再也飘不下来。
两个月后，屠户任一刀的牛生下一只牛犊。
任一刀和他的牛再也未踏进屠宰场半步。
