火是文明的象征，是人类进化的里程碑。它结束了人类茹毛饮血的生活方式。但是，它的出现，也给人类生活平添了几分风险与不幸。我下面要说的这几个小故事，都与火有关。
(一)近火者伤
上世纪八十年代初，我住在当时的“贫民窟”里。它有点儿象现在的棚户区，只是现在的棚户区居民有户口或居住证，而那时贫民窟里的人，除了老婆孩子什么都没有。而且老婆孩子还被贬称為“临时家属”。
临时家属可不是临时的。不光她们的丈夫是正式的(国企职工)，而且她们自己也是名媒正娶合理含法的妻子。她们“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走”。虽然是临时探亲，可她们绝大多数，就像樣板戏中的胡传魁一样，“这次来了就不走啦”！而且还传宗接代生孩子。只是他们的孩子没户口，没人给他们供应粮食。我一家五口，每月只有我的四十一斤供应粮，不到半月就吃完了。剩下的一多半时间，全家都吃高价粮。而当时又没有粮食市场，买卖粮食都在暗中进行。没关系和门路，你就是有钱也买不到粮食。我那次主动请缨去农场出差，就是為了去买高价粮。
那天上午，我去农场调度找便车，想把买到的大米往回带。王调度说:”没车，可你还得回，昨晚厂里来电话，说你孩子被开水烫了……"。我问是哪个孩子，啥时烫的以没現在的情况，王调度一概不知，只是催我快回，说到家就什么都清楚了。我心急如焚，饭也没吃，米也没带，一路小跑去公路边挡车，天快黑才来到家中。家中只有刚上小学的儿与刚会走路的小女儿。在住院部见到妻子后才知道孩子不是被开水烫伤，而是被火烧伤了。
妻子说，那天下午她在家蒸包子，灶里的木柴还没着完，她就被人叫走。说郑师付给带买的土豆在食堂菜窖里，让她去取。临走时怕包子不熟，她又往灶里加了块木柴，就急匆匆地出了家门。她取上土豆往回走，在半路上碰到也在“贫民窟”展隹的老张:“正找你，我帮你把土豆送回家，你快去医院找老刘，你丫头被火烧了，老刘正抱着孩子去医院……”至于孩子是怎样被烧的，当时谁也说不上来。老刘说，他听见孩子哭叫异常，就急忙翻墙进入家中，虽然現场无明火，可孩子身上冒烟，而且边哭边跳。他一看大事不好，二话没说抱起孩子就往医院送……好在医院离家不远，否则，后果难以想象。
后来，还是孩子自己还原了火災现场与真相——
那天下午，妻子刚出门儿子就放学了。見哥哥回来，两个妹妹十分高兴。儿子边放书包边问:“妈妈那？”妹妹说:“到厂里拿土豆去了，一会儿就回来。”哥哥说:“好饿呀！”妹妹说:“妈妈蒸了糖包子……”哥哥放下书包又问:“在哪儿？”妹妹指了指柴灶上的锅对哥哥说:“在那。”边说边向柴灶走去，并用手去揭锅盖。但是没揭开。小孩子就是这样，越揭不开就越想去揭。结果，锅沒揭开，棉衣前襟却被灶里窜出来的火苗点着了……只到两个孩子死命哭喊时，才被老刘和老张发现。他们一个抱孩子去医院，一个去厂里找人。这就是全部的现场与真相。
女儿住院三周后植皮成功，却留下了永久的斑痕。妻子很内疚，感到对不起孩子。如果当时不去拿土豆，这样的事就不会发生。我更是悔恨交加，如果我们有户口，就不用外出买高价粮，我要在家，妻子就不会出门背土豆，孩子怎么会烧伤？要怪也只能怪我没夲事，如果我们是随迁户……妻子用手捂住我的嘴，十分深情地说:“没有如果，只要有成果我们就有希望……”
(二)用火者残
他是一个住院病人，与我女儿住一个病房，而且都是烧伤。他交往很主动，而且健谈。他说他姓何，叫何明娃。是七一年从部队转业的，在运输大队开车。他虽然是一个病号l可说话却伶牙俐齿神彩飞扬，一付看破红尘而又玩世不恭的样子。他说他住院己九个多月，只所以出不了院，是因為植皮没有植好，不光伤口至今没有愈合，而且下巴和前胸上沿至今还沾在一起。不光抬不起头，腿也伸不直……他喷着唾沬星子又怨又恨地说:“我今年倒霉，从年初二到现在一直倒霉……”他说他是这样被烧伤的——
那是今年正月初二，老天爷突然降温，因他在老乡家喝了些酒，所以回家睡觉时倒没感到冷。可睡到半夜，他被冻醒了。他迷迷糊糊得不想砸煤，便顺手拿了几块木柴放到炉子里，想凑活到天亮再加煤。可等了半天木柴没着，而且房子里越来越冷。他二次起来，原想蘸点柴油点木柴，可油桶口太小，木柴塞不进去。他有些着急，于是拿起油桶向炉子里倒……可他万万沒想到炉子里还有火星……刚开始火势不大，他想灭火，可身边没水。他就顺手拿起一件修车用的旧工衣去抽，结果是火没抽死，却燃着了工衣，工衣又燃着了床围和被褥……老婆吓醒了，两个闺女吓哭了，她们衣服都来不及穿，全都披着被子往室外跑……
因為过年，又是后半夜，不光前来救援的人不多，而且消防队派来的消防车，也因水龙头结冰而不能及时打开。他干着急没办法，唯一能做的就是尽可能多的从火场向室外搬东西。特别是他那用高价买回来的大米，那可是全家人的命根子。尽管他当时已被火烧伤，可他一点儿也不觉得疼。当他真得感觉疼痛时，他己躺在病房里，而且一躺就是九个多月。
明娃痛苦地回忆着往事，还不无感慨地说:“这还不是最倒霉的，最倒霉的是倒霉的人又碰上一个倒霉的大夫……”明娃说的这个倒霉的大夫姓吴，是他的主治医师。是医院学历最高，医术最高明的外科医生。虽然过去受迫害，被称為“臭老九”，但现在却成了医院里的香饽饽。又是院党委委员，又是门诊指导员。能让这样的医生主治，明娃也觉得运气好。就是吴大夫太忙，找他的人太多，一天到晚络绎不绝。不是看病开药，就是开会检查，在病房待的时间很短。做為明娃的主治医生，除了查房，明娃也找不见他。因為不光领导找他，病人找他，就连那些社会渣子也在找他。就在确定三天后给明娃植皮的时侯，吴大夫被社会上的混混给打伤了。
此事发生后，不光医院和吴大夫一头雾水，就连打人的凶手也不知為什么打人。凶手被抓后，主犯也十分愦憾地说:“天黑看不清，打错人了……”明娃说:“倒霉的吴大夫当了替罪羊，三天后又带着伤给我做植皮手术……”明娃眼里噙着泪水，不知是感激还是怨恨，最石带总结性地说:“吴大夫尽了最大努力，可他是带着伤给我植的皮……什么也别说了，是我自己太倒霉了，九个月还不能出院。
这时明娃的一个老乡，也是七一年一块转业的老李插话了:“……你挨球的，别拉不出屎怪茅坑，植皮后吴大夫让你活动活动，你不动，怕疼，大夫又说，忍着点，不动会沾连，治起来很麻烦。你不信。现在信了吧？可晚啦。亏你还当过兵，娇里娇气，哼哼叽叽，像个婆娘，亏你们先人吧……"
明娃自己也承认，植皮后吴大夫确实说过让他多活动，可他觉得大夫是“站着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥”，他也曾试着动过，可一动就钻心地疼，就象刚植上的皮，又被撕下来一样，他心慌气短出虚汉，又担心植上的皮再掉下来，所以他不再活动。并最终造成下巴与前胸沾连，左腿腹股沟与小腹沾连。到如今，明娃抬不起头，迈不开腿，而且九个月都不能出院……怪谁？怪医院还是怪明娃？还是怪那既给人类送来熟食，又给人类带来光明和温暖的火？……
(三)玩火者死
现在的孩子，没出生就倍受呵护。什么胎教啦，产检啦，自己都不知怎么回事，可父母都给他们想好了，做到了。出生后更是无微不至，又是月嫂，又是奶妈，又是配方奶粉，营养餐……入托入学一路绿灯。可上个世纪七八十年代的孩子，可就没这么幸运了……
那时的孩子大都不是独子。没现在独生子女这么金贵，连名子都得花钱让别人起。李秀成的长子在牛年出生，李秀成就让他叫“牛子”
。第二年是虎年，李秀成又得一子，叫虎子。兔年沒生，龍年也没得龙子，过了好几年又生一丫头片子。李秀成说，男龙女凤，就叫小凤吧。大家都说好，龙凤呈祥吗！可接下来发生的事并不吉祥。
牛子兄妹生在李家，那真叫投错了胎，进错了门。李秀成不光家徒四壁，而且老婆还没户口。三个孩子从生下来就吃高价粮。现在牛子该上学了，可连名都报不上。李秀成着急，学校也着急。李秀成急的是老婆没户口，牛子报不上名。学校急的是扩招的名额有限，僧多粥少时没法招生。
刚开始报名是要户口，那是因為名额太少。后来扩招是為了解决临时户的困难。可怎样才算困难却没有标准。李秀成跑到学校找校长，说自己老家无房，孩子无法回原籍上学，望校长给孩子一个机会。校长说，都是一样的困难，你说让谁上不让谁上？李秀成说，“那就都上。”校长说:“教室里坐不下咋办？"李秀成说“谁挤进去谁上……”校长笑了，不再发愁，因為他有了新方案。
李秀成又一次来到学校，并气势汹汹地质问校长:“……哪有没上学就考试的？你们这不是难為人嘛！”校长倒没发火，还苦口婆心地给他解释。说两百多临时户的孩子，只扩招两个班，不通过考试择优录取，你说怎么办？你不是也主张谁挤进去谁上吗？"李秀成无话可说，只得乖乖地让牛子参加考试。
牛子倒是不怕考试，可进考场不到十分钟就走了出来。他说都做完了，可是全做错了。由于没接受学前教育，牛子最终还是沒资格报名。李秀成叹了口气，无可奈和地说:“牛子，报不上就报不上吧，就你这样，八加五都不知道等于几，就是报上也跟不上，还不如在家照看弟妹让你妈去干活哩……”就这样，夲该上学的牛子，就糊里糊塗地成了家里的小保姆和“家里蹲”大学的“小学生”。
他既要给还不会翻身的小凤妹妹喂水，又要和不听话的虎子弟弟一块扫地，掏炉灰……
為了明年不再落榜，李秀成每天都让牛子写字，还做算术题。可玩是孩子的天性，不要说牛子还没上学，就是上了学的孩子，有几个愿意做作业的？所以，李秀成兩口子上班以后，牛子就“山中无老虎，”
猴子称大王”了……他把本子扔到空中，就给虎子上体育课，稍息立正的训练了一陣，小哥两就坐在橙子上练骑马。后来又掏炉灰，烧土豆，又拿来李秀成的烟卷，模仿大人抽烟。虎子还找来火柴给牛子点烟，牛子呛得流泪，便扔了烟卷去抢虎子手中的火柴，然后擦着给虎子点烟。虎子不点，把火吹灭。牛子又擦，虎子又吹。就这样，几乎擦完了一盒火柴，小哥俩高兴的臉上都开了花。可他们并不知道牛子扔掉的香烟并没有灭，它不光自燃，还点燃了糊在墙上的报纸……接着又引燃了床围和蚊帐。最后，李秀成房子的门.缝和窗户上也冒出了黑烟……
消防车来了，四邻八舍来了，李秀成两口子来了，厂领导和医护人员一来了。牛子走了，虎子也走了，小凤还不会走，所以留了下来。后来，李秀成两口子带着小凤也走了。因為小凤到了上学的年令，他们怕小凤也像牛子一样……
