母亲在我的印象里已经模糊了。那暂行暂远的背影，那两滴挂在母亲眼角慢慢消失的最后的泪水。

我希望我可以用我的笔写出我心中的母亲，哪怕只有这一次。我曾经那么渴望在梦中看见母亲的模样，哪怕只是一个梦。

01）

1987年那个寒冷的冬季，离过年只有一天了。我与两个弟弟在家里，一个星期之前，父亲陪母亲去了县城医院看病。

那时没有电话没有任何通信工具。因为一到年关，也没有任何交通工具前往；我们只能在家里守候，那个时候我们还不知道悲伤离我们那么近。

农历29日的晚上，两个弟弟做好作业睡着了。我怎么也无法入睡，心里很害怕，甚至一个人不敢去外面上厕所。我的内心有一种强烈的不安，后院山上乌鸦的凄凉的叫声让我毛骨悚然。

农历30日，村子里每家每户都在准备大年的晚餐了。因为父亲与母亲去了县城医院，我们家里什么都没有。家里吃的都是自家后院菜地的蔬菜。我与两个弟弟闻着别人家里飘出来的肉香，不时咽口水。

小弟弟不时问我，妈妈什么时候回来。我知道他想母亲了，一个13的孩子对母亲的依恋还是没有分割。我们轮流着不时的往外面看，大约下午三点，我们听见了四轮车的轰鸣声。

我们抢着奔出门，果然是父亲回来了。我看着四轮车离开后，母亲躺在地上的一个木板上。然后父亲抱着母亲向家里走过来。那一瞬间我的心很沉重，可是我还是不知道最沉重的定义。

父亲将母亲放在床上，我们扑过去，我看见母亲费力得想睁开眼睛，却睁不开。她想张开嘴说话却说不出。我与弟弟不知道这种情况会意味着什么，我们的心里唯一的一点安慰，就是父母终于回家与我们一起过大年。

大年三十的饭无法下咽，母亲静静地躺在床上，连话都说不出了，哪里还能吃？我记得我喂了一点水给母亲，她也没有喝进去，只是滋润她的干枯的嘴唇罢了，那是记忆里唯一我给予母亲的。

02）

初一的中午，突然很多亲戚过来我家看望母亲，我的心里觉得很慌。母亲无力的眼神一路望过来，似乎在寻找，直到两个弟弟与我站在她的面前。

母亲的眼光再也没有移动，她死死地盯住我们三个，最后的目光落在我的小弟身上。两滴泪水从她紧闭的眼角慢慢滑落在干裂的嘴角，再滑落在我与弟弟的哀嚎里。这两滴泪水从此在我的心底里流着从未停止过....

母亲走了，在初一的下午。带着所有的牵挂和不舍。直到很多年后，我自己做了母亲，才理解母亲最后的绝望。那种对儿女牵挂无奈的绝望，那种无法言喻不能放心离去的放下。

母亲之所以没有在医院离去，是因为挂念我与二个弟弟。她希望最后与我们在一起，她希望可以挣扎着陪我们过完最后一个年。

县城离我家坐车要三个小时，1987年的路只能叫做路，车子大约可以摇晃着前行。唯一的交通工具是四轮车和拖拉机。

直到现在我都无法止住我无尽的泪水。我的母亲是如何承受撕心裂肺的疼痛，躺在冰凉的车里；一路颠簸着历经三个小时，就是为了让孩子们过一个完整的年，为了看我们最后一眼。

我对母亲的记忆就留在那一年。后来发生什么事，后来怎么样我都没有记忆。弟弟们在做什么父亲在干什么我都不知道、感觉整个家里乱哄哄的，人来人往。

我一个人坐在那里，看着母亲躺着的棺木，我的大脑是空白的。还看见棺木的下面，那盏摇曳的灰暗的小煤油灯发呆，我没有哭，那时没有泪水。

03）

母亲的面容姣好。我读初中后，我与母亲出去，所有的人以为二姐妹。母亲告诉我们只有一句话：“好好读书，读好书才有出息。”父亲是个老师，家里所有活都是母亲一个人做的。支撑她瘦瘦身体的强大的力量就是对我们的爱，父亲只有周末回家才可以帮母亲。

在那个特殊的时代，母亲优越的出身，反而让她的命运在崎岖的路上比别人更加艰辛。外公是国民党的高官，外婆是当地绣花厂的厂长，母亲的身份是官僚地主。

母亲没有选择，她只能嫁给我的父亲，父亲的成分是富农和小土地出租（至今我都不明白阶级成分里还有小土地出租）。母亲在当地生活从来都是忍声吞气，受尽欺凌。生产队里最苦最累的活都是她做的，为了那一点工分和口粮，为了我们的长大忍耐着一切。

在母亲出殡前的那个晚上，我记得非常清楚，我用笔写下了对母亲的思念，写出了母亲受的欺负，我甚至点名了一个曾对母亲打骂的人。

第二天母亲出殡，到处是黑压压的人群，母亲平时与乡亲关系和睦，大家主动来送别母亲最后一程。

我没有哭，我随着人流走在那条出殡的路上，我看不见也听不见，这条路是我这辈子走过的最长最难的路。

我的双腿都是麻木的，离那座山越近。我越心慌。我知道那里挖了一个很大的坑，我的母亲就要永远的住在这个冰冷的坑里。

泪水模糊了我的眼睛。我看不见，我听不见。我的手里拿着那页对母亲的哭诉和对别人的控诉。

恍惚间看见母亲的棺木徐徐放下。那一瞬间，我几乎昏厥了，我死死地趴在坑的旁边，不让母亲离我而去。

我的眼里只有母亲躺着的棺木，看不见任何人。但我听见有人在念我写给母亲的那张纸。那一瞬间我所有的对母亲的思念都倾尽而出：妈妈！这声凄厉的呼喊直到现在都久久回荡在我的梦中。

如果有来生，请你让我与你一起吧。

04）

母亲去了，唯一安慰的是我与两个弟弟总有一些事可以告慰母亲的在天之灵。整个小学总是有人敲锣打鼓送奖状和大红花到我家里，我看见母亲的笑容在那个时候是最灿烂的。

我的大弟弟九岁就跳级考取了我们县城的重点中学祁东二中，也考上了大学。一个母亲的自豪莫过于此。

母亲去了，可我们从没忘记她的教诲。记得小学四年级时，班上同学要抄我的作业，我想到家里的艰难，父亲的工资低的可怜，三个孩子的吃喝都是靠父亲的一点工资，没有钱买纸和笔。

我就说抄一次作业给我三张白纸，抄二门功课就要给我一支笔。后来老师知道了要我写检讨书。老师说我爷爷剥削别人，我爸爸剥削别人，我又剥削别人。

当时这个罪对于一个十岁的孩子那就是比天还大。我写好的检讨书要拿回家给母亲签字。我站在我家后院的小山坡，不敢回家。直到天黑灯亮了。因为害怕，我鼓足了勇气才走进家门。我哭了，母亲哭了，却签了字。

母亲说你能帮助别人那是你的能力，你可以帮助别人那是你有用，帮助别人不要回报才是帮助。母亲的话一直鼓舞着我们直到现在。

母亲去了，我们都还在。自1987年到现在我们三兄妹从没有再提起母亲。我们在一起也从不说母亲的故事，至今我不知道我的两个弟弟是如何从悲痛里走出来的。

我唯一可以回报母亲的，就是我做到了她要做的却来不及做的事，我代替了母亲照顾了两个弟弟的成长。特别是最让母亲无法放心的小弟弟，我对小弟弟的爱护足够让母亲安息至未来的任何时刻。

我也从不对外人说起母亲，这种痛必须要用一生去融化。家里面因为穷，没有拍照，母亲活着时没有任何照片，她走了，也只是活在我的心里和记忆。

直到现在我都无法原谅自己。我恨我自己在母亲最后时刻，我没有跟随父亲一起去与医院照看她。父亲和我都没有预料到、这次去县城住院的日子，是母亲与现实的最后的深切的感受。

我至今不知道母亲最后的遗言；我也不知道母亲在医院抽取脊髓化验时的刀切的痛。我的全部的记忆里，就是母亲最后的看我们的那一眼，还有她临终前那两滴泪水。

04）

后来的我也成了母亲，我对母亲的爱随着时光的流逝更加深刻。我希望我的孩子能够隔代感受到，我的的母亲留给我的温暖。这种爱从没有离去，从过去到现在直至将来。

“牵着我无助的手你的手，照亮我的双眼是你的眼。”我知道有一天我会看见母亲，即使我老到视线模糊，即使时光过滤了人生长河里最后的记忆。

希望所有的人在母亲活着时，发自内心的爱着母亲，希望天下的父母都能感受到孩子们的真切的爱。

如果你爱母亲，请你大声地说出来；如果你有时间，请你陪母亲坐一坐。哪怕不说话，这种彼此的陪伴就是最真实的爱。

母亲你一定要安好，我们都还是好好的.......