箱子角落里躺着一本书，习惯性的随意翻翻。一个浅蓝色的信封飘落在桌上，稚嫩的笔迹饱含期待。多年前那个一说话就微笑的女孩仿佛又站在了我面前。
人如其名，她的名字叫米笑。当年只有14岁身高却已是一米六五，比我还高一点，自然很引人注目。那时我在一所地处城乡交界处的学校教书，适逢城市扩张，征地分钱进行地如火如荼，每户差不多都分了十来万，腰包一下子鼓起来了，身板也装模作样的听起来了，学生多半沾染了一些目光短浅的坏习气，让我多了些幽幽的叹息。她转来后，我发现她特别聪慧，思维相当敏捷，曾暗想，这是一棵好苗啊。可没几天，问题接踵而来，先是她不喜欢跟女生玩，总是跟男同学一起疯，使得全班大部分同学侧目而视。正想跟她谈谈，还没来得及，我就生病住院了。等到我再上班，已经面临期中考试了。米笑的情况很糟，经常旷课。她的爷爷是位儒雅的老先生，不厌其烦的为了孙女的事来校接受老师的“批评”，从他口中，我了解到米笑原来还有那么坎坷的经历：她尚在襁褓中的时候父母就离婚了，母亲再嫁去了咸阳，父亲也再成新家，爷爷把她拉扯大，该入学的时候才送回父亲身边。她眼中的父亲自然是陌生的，感情淡漠，继母就更不必说了。矛盾差不多每周必不可少。去年矛盾再度升级，于是就有了转学这件事。我觉得，米笑应该很爱爷爷，可她为什么老是逃学，给年迈的爷爷惹事呢？我很想解开这个迷。
当她在爷爷的“押送”下再次返校的时候，我对她也进行了苦口婆心的说教。米笑低着头，咬着嘴唇，适时的点头。我觉得，我还是没有什么实质性的获得她的信任。果然，期中考试她没参加！而且又一次旷课长达2周！我找到跟她关系不错的学生打听，得到的答复是—离家出走了！当她的爷爷再次来到学校时，我发现他的背似乎更驼了，那一刻，我真想抽米笑两个耳刮子，可是她还踪影全无！后来待她返校，告诉我她去找她妈妈了，可学生中又有新的议论：据说她在网上认识了一个宝鸡的姐姐，相识已有两年，前不久两人在网吧聊天时与西安的聊友发生互相辱骂的行为，于是二人上西安找人家算帐去了！天，真是幼稚到了极点！虽然我不是班主任，可我打心眼里喜欢倪笑，因此又叫她来问。具体在西安到底有什么样的遭遇米笑不说，只是告诉我她们并没有找到对方。我对她讲了我的看法，然后扔下一句很冷的话：“你要想让你爷多活几年，就给我消停点！”
于是第二天我收到了这封浅蓝色的信件。米笑很困惑，为什么她把男孩子当朋友，男孩子却总冠以别的意义。其实她比谁都想让爷爷多活几年。可我当时因为两岁的孩子肺炎住院，穿梭于医院和学校之间，只是语重心长地告诉她，青春期交友要慎重，既然发现这样的问题了，就要查找原因，先从自身找。原本想给她回封信，也没有写。现在想来，倘使我及时给她认真的写了回信，米笑说不定会有变化吧？不知道她当时什么心情，定是对我很失望吧。
紧接着，米笑再次失踪，直到我调走都没有找回来……期间，她爷爷还来过学校几次，找学生打听米笑的下落，我自然很关注，时时找她相熟的学生问询，只是没有消息。他送我两本他自己写的书，一本是诗集，一本是宝鸡当地的陈年匪事，具体叫什么名字我已经不记得，扉页上写着：请田玲老师雅正！遒劲有力的字力透纸背，那两本书当时我确是认认真真读了的，米老先生原真是做学问的人。
淡蓝色的信笺很轻，可在我，却沉甸甸，装满了遗憾和莫名的愧疚。不知道，那位米老先生现在怎么样了，美丽的米笑可曾回来过，她的脸上，是否还常挂着那浅浅的微笑？
