汝是吾妻，吾深爱之。

那年的十里长灯，莹莹灯火，期期不灭。

他对阿兰说了这句话。他还说阿兰，我想给你一个盛世。灯火满天，永不见黑暗。

他和她结婚的那一天，他对她说，阿兰，这屋外的灯火，每十米有一人看守住备用的烛光可达天明。

还记得阿兰笑着问他说，是不是烛光燃到天明，我们便可以白头？

他摸着阿兰的头说，傻丫头，我觉得一辈子太短。我想给你的是生生世世的荣宠。

什么生，什么是死？阿兰绝望的看着那个想要给她生生世世的人。他却再也不肯俯身低头再看阿兰。正是那永世的灯火，不败的荣宠耗尽了殿中的痴人，

还记得，他对阿兰说，阿兰，一定要等我。阿兰等了，白雪覆额如白头。他说，阿兰，你一定要给我生个孩子，只要他胖嘟嘟的就可以，只要像你就可以。阿兰也允了。阿兰天生的体寒，算命的和族中药师都说，阿兰命中无子。有子便是逆天改命，轻则早殇，重则灭族。阿兰的父母和族人因此都很疼阿兰，无子便是废人，然而阿兰并不是没人要的废人。族人早安排了她嫁给族长的幺子，一生平顺，如果没有那个人的出现，便是和乐齐眉。

当阿兰哭着跪求着父母说，她想毁了婚约的时候，父亲重重的咳嗽着说着：“逆子。”母亲没有说话，只是掩着长袖哭泣，哥哥们不忍，让她装了假死，偷偷送她出谷。在她临走之前，大哥附在她的耳畔反复叮咛她，一定不能有孩子。她知道，大哥是害怕她有性命之危。

后来阿兰遇到了他，他和她说，他想要一个她的孩子，只属于他们两的孩子。那个孩子流着阿兰和他的血，并且冠着他的名。他和阿兰说，如果你爱我，就给我一个孩子。

阿兰初遇他时，他一身布衣，明眸暗垂，不掩风华。阿兰知道他不会安于现状，但是没有猜到他身居中宫。他叫纳兰，终将是亘古的帝王，他叫纳兰，初识时是皇最不得宠的弃子。

那时，他对阿兰说，他想过平凡的日子，不想位居人臣，他只是阿兰的夫君，不是天下的纳兰。

安稳平静的日子倒也过了几年，终有一天达达马蹄撞破了安宁。在夺帝的恶战中，皇之九子只余下了被人们都遗忘的纳兰。皇病重，招其归。纳兰，还是回去了，那是他对阿兰说，记得等他。一等便是一年，再见时，阿兰只能跪地朝拜君王。

在一年的肃清乱党后，阿兰还是以中宫凤位迎入红墙之内，只是一同的还有一妃二嫔以姐妹相称。除了阿兰之外，其他人都是将相之女，唯有位居中宫的她，孑然一身。整夜整夜长眠的灯火，偶尔才会照亮阿兰的中宫。

阿兰想要孩子了，那个他们曾经提起，又放下的孩子，那个鲜活的，和她血脉相连，陪她度过整夜整夜的孩子。阿兰想有自己的孩子。于是，阿兰开始每天逼迫自己去喝黑黑的药汁。但是，食难下咽，阿兰便不再强求了。

忘记了阿兰的帝王在日夜的欢爱中，亏空了身体，变得郁郁寡欢。纳兰开始时常在梦中想起，那个白衣起舞的女孩，那个骄纵的背影，那个想为她生孩子的女人。只是时间回不到过去，纳兰还是没有孩子，尽管日夜欢好，雨露均沾。星象师说，帝主将位出中宫殿，且纳兰此生只余一子。星象师还给了帝王禁药。

纳兰又开始每日夜宿中宫，日子仿佛又回到了他们相遇的时候，除了每天三顿依旧苦的吐出胆汁的药。可是阿兰这次却坚持了下来，即使面前的良人已渐渐不复当年风华，她也甘之如饴。

阿兰开始呕吐，御医诊断有喜，纳兰帝五年，天下大赦，为的只是一个尚在肚中的孩子。阿兰开始每日每日的吐，到了怀孕7月有余的时候，只能稍微渡点蜜汁，每日进食十余次，少有安眠。适时，西北动乱，天生异象，纳兰帝亲征。

阿兰9月的时候，曾听到宫里的接生嬷嬷私下议论，断定她难产，子活母殇的结局。阿兰卧躺在床，动了动身形，然后又翻身过去，假装自己睡着了。她终于知道，为什么宫中这几日为何死寂，再也不用争宠，因为谁也争不到，也争不得。

后来又不知道过了多少日子，纳兰帝回来了，阿兰却瘦的如衣杆，全身唯有肚子如鼓，叫嚣着生的气息。纳兰轻抚着阿兰的肚子，仿佛一下子老了十余岁，但眉眼中的温柔似乎又有几分萧瑟。

阿兰终于生了，纳兰帝唤他为雪渊，百官请封帝长子为太子，然给一妃二嫔代养，以免误了太子的前程。阿兰听后，苦笑，她还没死，他的臣子在逼她死，他的妃子在争她的儿子。纳兰帝终究没有在雪渊的抚养上，薄了她的面子。何况，她无外戚。

阿兰忘了她说的最后一句话是什么，纳兰帝八年，初春，她终于阖上双眼。她对那个他爱了一辈子的男人说，她累了。纳兰帝茫然的像个孩子似的，拉着她的袖子和她说，“我们还有渊儿，只属于我们的孩子。你说过你要看他长大的。”最后的对白中，阿兰始终没有问那个薄性的帝王，他是否曾经爱过他。爱或许有，恨也在生，生死，死生，不过是命。

纳兰帝八年，后逝，全谥为：孝康慈和庄懿恭惠温穆端皇后，葬帝陵。纳兰帝为悼念皇后，大赦天下，举国同悲。

那个在风中白衣纷飞的男子低声在皇陵前呓语，星辰官说的话，我不信，你哥说的话，我也不信，但是我没想到我们的孩子是你以命来搏的。一开始，我不敢要，后来，我心怀侥幸的要，到现在，我不想要了，我不要了。