（一）爱与恨
读到两首汉代的乐府民歌，千载之下，那两首民歌中的爱与恨依然是如此的鲜明。
其一首是《有所思》。这首是写恨，写一个女子闻听自己的那个他有了二心之后所萌生的恨。恨到什么程度呢？请看歌中所言：“闻君有他心，拉杂催烧之。催烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝。”说得何其的生动和活泼，如在眼前。想来这个女子一定是个泼辣之人，听说男友变心之后，并没有哭泣，而是把一些充溢着两人以前的爱之味道的物品拿了来，以火烧之，此之谓“拉杂催烧之”。可在想象到这个女子在“催烧”时的愤怒之状：哪有心思再来看这些定情之物，胡乱放到一起，一把火让它化为乌有吧。烧了还不解恨，那怎么办呢？“当风扬其灰”，这多解恨啊，定情之物烧了之后尚有青灰存在，于是把这青灰扬起，让它随风而逝，飘得无影无踪。“从今以往，勿复相思，相思与君绝”，何其干脆？这恨表现得是多么的痛快淋漓啊，毫不拖泥带水。
其二首是《上邪》。这首写爱，写一个女子对男子痴情和坚贞。请看这个女子的海誓山盟：“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”只有高山化为平地，长江黄河之水枯竭，冬天雷声不断，夏天雨雪不停，天地合而为一，我才愿意和你分手。这种爱让哪一个男子看了之后不感动呢？
从这两首乐府诗里可以看到两汉时的民情。那个时候并没有像两宋时代那样在女子的身上捆绑着层层枷锁。两汉时的青年男女，有着很强的独立精神，社会还没有把男女的自由相爱看作是大逆不道，他们可以像今天一样自由相爱，他们爱得大胆、直白。正因为自由，爱才可以爱得天昏地暗，恨也可以恨得地暗天昏。司马相如携卓文君私奔也可作一例证。
（二）绿阴路上黄鹂鸣
曾几的小诗：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”
这首小诗饶有趣味。黄梅时节本是阴雨连绵，而诗人却碰巧遇到了接连的几个晴天，于是荡舟于小溪，去山中寻访诗情。走到了小溪的尽头，又登上了山中的绿阴小道。在山中流连了若干时间以后，兴尽下山。绿阴小道依然如上山之时，只是又听得了四五声的黄鹂鸣叫，让幽静的山路尽显寂静。借几句小诗，让人想到了一个清闲的春夏之交的日子。在这样的日子里，没有尘世的烦恼之事，有的只是小溪、绿阴和黄鹂的鸣叫。
与自然肌肤相亲，如何能不让人心向往之呢？
（三）读书引来的汗颜
读了雷海宗先生1940年2月发表于重庆《大公报》的一篇《专家与通人》，不禁让我汗颜至于感觉无地自容。
这篇文章中有这样几句话：“凡人年到三十，人格就已固定，难望再有彻底的变化，要做学问，二十岁前后是最重要的关键，这正是大学生的在校时期。品格、风趣、嗜好，大半要在此时来做最后的决定。”读了这几句话，我几近于绝望了。想我现年在三十有六，按老先生的观点，人格早已固定，难忘再有彻底的变化，那我还有什么奋斗的目标呢，只能是一事无成了，这是汗颜之一；老先生曰做学问最重要的关键是在二十岁前后，在这时要形成一生做学问所必需的品格、风趣、嗜好等等，虽然我在二十岁的时候也从高中进入了大学。但现在想来，那个时候进了师范学院，眼界是何其的狭窄，哪里知道什么做学问，更不知道还有什么研究生可以读。只知道自己将来要到中学教书，做一教书匠而已，整日只是抱着学的那几门功课读书而已，学有余闲也没有想着要做什么学问，把全部时候都泡在了小说之中，如此这样的读完了大学，何谈养成什么做学问的品格、风趣、嗜好之类？这是汗颜之二；汗颜之三是我现在竟还雄心勃勃，想收拾旧山河，从头开始，好好地做学问，如果雷老先生还在人世，我一定要想方设法请教于他，我是否还有希望在学问上做出一点点成绩来？
我在中学兢兢业业工作了八年，一半由于思想一半由于生活，那八年与学问无缘，问心无愧的是自己对得起那几届的学生。懵懵懂懂之中，凭着尚存的一丝进取之心，我离开了中学教师的生活，又一次来到了大学校园读书，已过了孔子所谓“而立之年”一年之久了，这次读书距离刚进大学整整十一年的时间。十一年啊，我又来到了大学校园，开始了我的做学问的生活。既已做出了这样的选择，便没有了退路。
今天看了雷老先生的文章，让我更感觉到了我以后道路的艰难，自己以前的累积无多，那就只有靠现在和以后的努力了。好在历史上有一个苏老泉，大器晚成，可以给我一点安慰，我不期望自己还能成什么大器，只是希望自己有资格走在这条学问之路上，不至于丢了自己和家人的脸面。
（四）读书方恨（知）识字少
不读书不知道自己的识字少，只要一拿起书本，就会发现自己有那么多不认识的字，此时就会汗颜自己的学识之浅薄了。
不用说读《诗经》和《楚辞》一类的古代诗歌会碰到无数多的不识之字，就是读鲁迅、读钱钟书、读沈从文这些现代大师们的现代文章，也常常会碰到一些面熟但却不认识的东西，一查字典，字典上无不清清楚楚的标明这是一个书面语，是什么什么意思。每当这时都会感觉很惭愧，都会感觉自己和大师们的距离是那么的遥远。
越读书越觉得自己的无知和浅薄，每每想到那些大师们在我这个年龄早已是学富五车了，而我现在呢？起步之时既已落后，怎么还敢和大师们做比较？好在有这么多的大师在，循着他们的足迹，或许我能觉得他们百分或万分之一，亦已幸甚。
读书方知识字少啊，想到知耻而后勇，便以此鼓励，多读书，一步一步走近大师，走近古代诗歌。此需真功夫，来不得半点虚功。（博客旧文，九九归一）
