车停在村口。我下来，月亮正在东山头。
沿着小径，走向我的小屋。开开门，不用点灯，窗户早放月光进来了。
搬小凳在门前坐下，夜气虽然苍茫，但不耽误我的感知。四围的一切都在心里，闭眼都可以想象。
点上一支烟。草丛里有小小的虫鸣。地堰处有点点夺眼的光豆，是萤火虫莹莹的心灵之火。
刚下过雨，地面虽湿却不沾脚。我起来，走到沟边，蜀葵的红花在月色里仍很分明。这里只几棵，却有两米高，而你童年的院子里好像有一大片，它一定无数次让你清明的眼睛眨呀眨。你的瞳仁总是那么黑亮，我们相对时我总能清楚地看见里面的我。蜀葵上边是两棵柿树，小小的黄黄的花，如商人的礼帽。大大的红红的果，是有味的灯盏。柿树苍然，最经岁月，现在大岭上剩得最多的是它们。
立在柿树下。忽然，我听见隐约的汩汩声。是水滴从砂石里的渗漏，是细微从巨大里的突围。除了我，别人听不见。这是泉的涌出，一滴滴向一起聚集，已经滋养和伴随我不知多少年了。
就是我脚下的这眼泉。
我踏上小径，向下，轻轻慢慢，拐弯，再拐弯，高高的草茎拂着我的裤腿，圆亮的露珠在面前闪烁 碰住就碎了，落了。终于，到达我的泉边。
我最早遇上它是只有三五岁。听说要在这修水库，好多人都来干活，有附近的村人，也有城里的知青。水库堤坝需要打夯，要有个喊夯的人来凝聚人力。喊夯的人声音大而好听，他编歌喊出，众人依歌而行，吸引了小小的我们。
我们上到高处的地块，躲着听，偷着看。也许那些人根本不知道我们，人家即使知道了也根本不会在意，但我们就是做贼的心理，生怕被人发现。我们伸头看一下那壮观激昂，马上又缩头退回。嘹亮的山歌再度响起，那些青春美丽的身影印在了记忆的底板上。
那水库没有修成。大部队撤走后，我们才敢亲临那现场。山脚处我最早发现了这泉。后来不知过了多久，这里被雨水冲得沟壑破碎，纵横起伏。但这泉水终是在，西洼的那些人家在这吃水。
再旱的日子它也没有被旱干过。那时，我们会跳入泉中，在泉里放两块砖头，立在上面刮水。人口和牲畜，吃喝洗涮，都靠它，栽红薯、打药也靠它。再热泉边也总是一片沁凉。
我上中学回来时，冬天总得起早担水。雪上我的脚印不知能连绵多远，泉水温热的气息让我从没感到季节和人生的冰冷。初春花发，我觉得也有我的功劳，我桶里的水滋润过草根花叶，桶也是迎春的功臣。小花如眼，小草如发，山里春是最美春。晚秋叶落，落泉里，落桶里，落肩头，真觉得落叶如友，而泉是故人。担水走路，心很静很净，所谓的佛禅哪里有这自然的启迪。我扁担上落过燕子，我枕头上爬过秋蝉，我床底下长出过泡桐，这是我的幸福，胜过神赐。
后来，不知道是谁嫌泉的空间太小，就挖深了一些。再后来，有人用水泥砌围，就成了小井。但我一直认为它还是泉，它最多也就两米深。有人在它面前种了菜，新绿不尽。有人来拉水，架子车上装大桶，能装六、七担水。这时得用牛，拴牛的树被牛磨得光滑。
水盛满了就从小口流出来，泉水诞生了一条小溪。我随小溪一步步走过，它是我的挚友，我求学之路就是它远流之途。它入河，河入海，海通洋，我实实在在知道了滴水通海。现在我想，我不知道泉里的一滴水来自何处，但它可能来自任何一处。它是太平洋上的蒸发，还是江南水汽的远行，是夏日暴雨的渗透，还是早春一片静雪的骨血？想想就感动，一滴微水，一池清泉，一山浅溪，一条小河，它们怎么就把我的心滋润得总是柔情四起，而又时时豪情天涯。
你若来看我，我定让你喝这泉水，你会喝不够。它是我在故园的牵系，也会得到你最深情的凝望。有人在它身边淘米洗衣，有人用它灌溉庄稼，而光是担水的感觉就让我心潮如海，感慨平生。你来，我们会在泉边坐个够。我知道你会拿来小锅，直接盛水，你到最近的地里挖来红薯和花生，摘来倭瓜和豆角，熬粥做饭。我们大碗大碗地喝，一声一声地夸。因为我，你会爱上它。我老来结庐泉边，山中生涯，你也会来托身青山，我们一起写就诗篇，散淡江湖，安放初心。
我回去，搬来我的竹床，放在泉边。今夜，月色当被，夜气做枕，明月亲人，老泉故友，都不约而逢了。今夜必有梦，梦从泉边出发，经行四海，会抵达谁家？穿州过县，会停在何方？梦里，泉边黄瓜花上的蜻蜓会和太行山上的苍鹰一起，感动微微之我，激发豪豪的我吗？
听着泉声，月亮已在当头。泉声轻拍我入梦，怎么就如三十年前的故时？
