下午4点半从茂名茂路口出来，穿过10号地铁线 ，抽离剧情进去现实生活里 。地铁里换成的对冲交替 ，路上的行人目光 ，或是那欢声笑语或是那甜言蜜语 眉眼唇语之间 。地铁隧道刹车上海图书馆站到了 。扶梯滑行淮海中路出口一条萨摩正欢快的奔跑 ，行驶路上的车辆打着大灯 ，法国梧桐树叶乘着冬日的晚风搭上911巴士。
看着琳琅满目的书 ，我不由兴奋起来 。此时像是一块我垂帘已久的骨头 ，摆在我眼前等着我去享用它 。我的感官是打开的状态 ，我甚至努力臭闻，这书屋里的每一口空气 。渴望它能滋养我神经 ，混着印刷纸墨的味道 ，叫它书香 。
女孩感觉自己在这个文字的世界里 ，不， 属于她的图书馆图书宫殿 。这里每一故事都穿着一张人皮 ，隐约看见皮囊发热的光 在光的边缘 ，她摸到一块石头 ，她以为是岩浆铸就的雕塑 ，文字轻轻走过 ，才发现一一块冰冷的墓碑 。她看清了碑上的字迹 鲜红刺目 父亲的名字 ，熟悉又遥远 。指尖的影子继续翻阅 ，寻找黑匣子的真相 ，黑洞。
已经是12月了，又是一年快要过去。离开我已经第……365天。门前大树的叶子都黄了，家里奶奶养大黄依旧在板凳下。以前您总说冬至过了，年就到了，现在你不在，我一个看着这些叶子，常常会有些寂寞。总是想起老政府，想起大宅门里的白景琦。不知道你在那边过的好不好，我都挺好的，只是今年的冬天比往年的更冷些，没有你在，我对季节的变化反应总是要慢半拍。以前你总说我像地主，于是老喊我地主三，说要是在古代我一定是个守财奴。现在你不在了，连我自己都快不记得老三是谁了。
书屋里的灯光渐至最亮，文字随着时间的脚步融化。但它不会消失，消失只是其中一张皮囊，以及到期的生命。当灵魂制造出愈来愈多的皮囊，变意味着愈来愈多的皮囊失去主宰驾驭的灵魂。书屋安静像座寺庙，每一位读者都是打坐的僧人🧘♂️。翻书声搅动着弥漫咖啡的空气，老式射灯制造略黄的光线，使生命活在平和宁静的尺度中。
