人生最悲惨的是得到后再失去,这比从未得到更让人难以承受。
今天看了最近话题度很高的电影《隐入尘烟》,让人如鲠在喉,有种难以言说的感觉。
故事发生在大西北的农村,马有铁和曹贵英这两个被自己家庭抛弃的人在日复一日的劳作和生活中相濡以沫,日久生情。马有铁是家里的老四,父母和大哥、二哥早亡,马有铁一直在三哥家给他们干活。直到他侄子要结婚时,他三哥为了把他赶出自己家给儿子腾房子,就打算给他找一个女人让他搬出去住。贵英也是个可怜人,身有残疾还被哥嫂嫌弃和打骂,住在窝棚里,落下了尿裤子的毛病,不能生孩子,也没人要。于是,这两个都被自己亲人嫌弃的人就在介绍人的几句话中凑成了一家人。从此,他俩借助在村里没人住的房子里,和马有铁的那头驴组成了三口之家。
日子依旧贫困,但却不再孤独。好日子也在他们辛勤的劳作中渐渐有了盼头。他们种地、养鸡、养猪,还自己建了大房子。日子越来越好,贵英的眼里有了光,有铁的脸上有了笑容。他们就像田间地头的那两棵树一样,在黄土地上相依相伴。
他们生活在最底层,但两个人的相处却让人觉得十分温暖。有铁默默地照顾着贵英,贵英也回报着有铁的照顾。他会用自己仅有的钱想着给贵英买一件长大衣,他会在贵英不小心拔掉麦苗时安慰她“各有各的命”,他会在麦子成熟后用几粒麦子在贵英的手上按上一朵花的印子,这也许就是属于他们的浪漫吧?在他无微不至的照顾下,贵英也开朗了起来,不再畏首畏尾,而是在老马给侄子拉家具晚归的夜晚,抱着一瓶热水在等他。水凉了,她就再跑一次,把热水揣在怀里,希望有铁能喝到热水。她也会做好饭给有铁送到地里,两个人坐在一起,静静地吃着。他们是两个孤独的灵魂,但对方的出现就像照进自己生命里的一道光,互相依偎着,温暖着。
贫穷没有改变有铁善良的底色。他勤劳肯干,为自己的哥哥一家付出多年无怨无悔;他朴实无私,给村里富户张永福献自己的熊猫血时不求回报,依旧执着地还了张有福儿子买大衣的钱;他心怀大家,自己已经过得很难了,仍惦记着乡亲们生活的艰难;他信守承诺,借相亲的钱、麦草和鸡蛋都如数甚至加倍奉还。
按说,好人应该有好报吧?但麻绳专挑细处断,就在他们日子越过越好的时候,贵英因为发烧生病在给有铁送饭和鸡蛋的路上因头晕失足摔进河里淹死了。有铁听到别人说的时候,赶紧跳进河里,抱着贵英的尸体,脸上写满了绝望。
处理完贵英的后事后,有铁平静地卖掉了丰收的麦子和玉米,还完了所有借的钱和物,放走了陪了自己大半生的驴,回到了他俩的家。他买了一瓶农药喝了下去,用一个从来没舍得吃的鸡蛋压了下去,然后静静地躺在床上,手里拿着贵英用草编的驴子,安详地闭上了眼睛。他要去见贵英了,去见这个这个曾经走进自己的生命并带给自己温暖的人,没有一丝遗憾。
讽刺的是,老马的侄子得到了他建的房子的拆除款,共一万五千元。老马一辈子也没见过这么多的钱。影片最后有一行小字,写的是:“2011年冬,老四马有铁在政府和热心村民的帮助下,乔迁新居,过上了新生活。”
影片中有一个很美的镜头,是有铁放掉自己的驴子时对驴说的话:“叫你走都不会走,叫人使了大半辈子,还没使够吗?真是个贱骨头!”说完,他走向了茫茫的沙漠。驴子也走了,走了一会儿以后,他和驴子都回头看了对方一眼。这一幕,无论是画面,还是压抑着的情感,真是让人印象深刻,不由得湿了眼眶。
这是一个关于苦难的绝美的悲剧。