外婆是去年去世的，但我已经很多年没有吃过外婆做的菜了。小时候全家人聚在外婆家吃饭的诸多场景也已经模糊了，只记得她下午给我和姐姐炸龙虾片，还有就是一道甜口的素烧面筋。我是那种好吃就要大声喊出来，然后独占全盘的小孩，大人们看着我完全陷入其中的样子，只觉得好笑。我没有看外婆的神情，但向来不露喜悲的她，应该是开心的吧。大人们总会默默惦记着你的喜好。后来，每次去外婆家，我也嚷着要吃这菜，外婆也无一例外地次次管足。

后来，有一次吃外婆端上桌的面筋，却觉得味道怪怪的，敷衍了几口，就不多动筷了。再后来，全家团聚的时候，就变成大姨掌勺了，她复刻了外婆的那道素烧面筋，却总觉得哪里不太对。我当时搞不懂为什么外婆做菜不好吃了，为什么不做菜了。问爸爸，他只是淡淡地说了句，年纪大了，味觉也退了。

这些都好像是小残片一样，零零碎碎地丢在我的脑子里，既不连贯，也不完整，再加上家人都不善交际，记忆深刻的家宴大抵也就是除夕全家人聚在一起吃饭了。向来是早上就到了大姨家，料理台上已经摆满了各种提前几天就开始陆续采买、预处理的菜式了。中午向来吃得简单，总是菜肉馄饨，用的一定是冬天里最好吃的青江菜和三分肥七分瘦的现绞猪肉。妈妈将青菜焯水剁碎，爸爸负责做馅包制。我会好玩地上前掺上一脚，嚷着一起包馄饨，爸爸却嫌弃我不和谐的难看作品破坏了他整齐完美的阵营，我本也无心多包，就又去蹦蹦跳跳地抢遥控器了。

上一辈有急着回家看春晚的习惯，于是我家的年夜饭总是下午五六点开席。先摆上一桌凉菜，用每家都有的老式的成套餐具摆盘，五香牛肉、海蜇皮、糖醋小排、咸鹅或是白斩鸡、盐水虾、如意菜，还有凉拌的蔬菜、卤制的豆干等等，一道放中间，其他在旁围绕着渐次摆开。既要荤素搭配，也要顾念每个人的喜好，于是那些菜式几乎是每年的标配，连摆放顺序也都大同小异。稍微吃上两口，大姨就会进厨房炒热菜，一起锅就往外端，「好不好吃，今天炒老了」，说两句，又进去炒下一盘。 热菜基本都是家常的快手菜，鱼片、牛柳、牛蛙、虾仁、鸡块、扣肉搭着一点蔬菜同炒，还有就是大姨学着饭店里的卖相自己琢磨的松鼠桂鱼、松仁玉米、咸蛋黄焗南瓜等等，有两年还专门上了老年大学的料理班学习新手艺。妈妈尝了之后也会急着讨教做法，于是家宴也就变成了资讯不发达的老旧年代里，主妇们交流厨房经验、偷师新鲜菜式之地。

最后，一般都是一锅丸子菠菜汤，加一盘甜饭收尾。其实肚子早就塞满了，但见到一年才吃一次的甜饭，软硬适中的糯米配着甜蜜的豆沙，油油亮亮，总还是忍不住直接上搪瓷勺，挖了就往嘴里送。过年的时候，店家总有配好料的甜饭卖，除了豆沙，还会配上红枣、瓜子仁、莲子、桂圆、青丝红丝，做成鱼形。学医的大姨顾虑全家健康，尤其是看到能承包大半盘的我爸呼呼下肚的样子，总是自制简版，降低甜度，然后皱着眉头嘀咕「注意血糖」 。哈哈，明明是一辈人，掌勺的那个人却好像总是大家长一般，苦口婆心地让你多吃点，也耳提面命地让你少吃点。

在大姨接过了家里的掌勺权之后，外婆自然就退居了二线，即使闲不住地想要进厨房帮忙，也会被三个女儿念叨着送回沙发上、暖气旁。但即使是这样，外婆每年总是会做上三碗酒糟扣肉，一来这是年夜饭全家爱吃的镇桌硬菜，二来送给嗜肉嗜甜的我爸。大概是被我爸新女婿初次上门时吃肉的架势吓到了，也大概，除了几碗糟扣肉，她也不知道自己还能再做什么了。

再后来，妈妈觉得大姨年纪也大了，就把被她照顾了十几年的外婆接到了我家照顾，于是，掌勺权就落到了我妈身上。再后来，网购更便捷了，我大表姐总是会提前订上一箱半成品菜式配送到家，减轻我妈的负担。再后来，外婆去世，我们这一辈陆续各自成家，有了新的家人。我，好像也好几年没吃过酒糟扣肉和甜饭了。

今年过年，我一直催着爸妈来武汉，笑说我来掌厨，也添置了新的餐具，扩充了原本极简的两人食配置。妈妈嘲笑我，总说要做饭，每次回家，最终还不是椅子一拉，筷子一拿，等着饭菜上桌。我振振有词，陌生的厨房没有主场优势，锅碗瓢盆、油盐酱醋一样都使不灵，用不惯，得回到自己每天待的厨房里才能找到做饭的感觉。大概，一把菜铲就是一个家吧，而我也变成了一个新家的主人。掌勺一代代往下传，于是故人老去，又遇新人。每每回家，许是偷懒，也可能是撒娇，还是会不自觉地把厨房的掌控权，家宴的主导权留给我妈，大抵也只是，拒绝长大吧。

每家的厨房里，除了常用的碗筷杯碟，也总要备上家中来客所需的食器，以前总觉得只是为了一年里少有的几次，未免太浪费空间。然而，每次回家，总是会看到我专用的筷子、勺子和爸妈日常使用的都放在一个盒子里，以前外婆给我和姐姐炸龙虾片的时候，用的也都是我们各自固定的小碗。用自己的碗，一日日、一年年吃着重复的菜，这就是家吧。

文中图片来自《明天请来我家吃饭》