如果有人开了一门课程，名叫“人生”，你想不想去听听？

余秋雨先生听过了，他向过路的朋友们大声招呼：“来，值得进去听听。”

我恰好路过，听到他的招呼，就去听了。

这门叫“人生”的课程很特别。课在每个星期二上，课堂上不需要书本，授课人是一个年迈的老师，授课地点在病床前，课的内容是讨论生活的意义，用他的亲身经历来教授，课堂上只有一个学生，授课时间一共十四周，最后一周是道别。

这是一个真实的故事。这个老师叫莫里，是一个社会心理学教授，年逾七旬，1994年罹患肌萎缩性侧索硬化症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家、记者米奇偶尔看到，学生匆匆赶来看老师，老师宣布要给他上最后一门课，于是每个星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到老师病床前去上课。这门课讲授了十四个星期，最后一堂是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理了一下交付出版，书名就叫《相约星期二》，这本书感动了整个世界，全球销量排名榜首。

这十四堂课的内容包括：世界、同情、遗憾、死亡、家庭、感情、衰老、金钱、爱、婚姻、文化、原谅、完美的一天、道别。

听了介绍，也许你会担心这门课会枯燥。不，一点也不枯燥，它有三条线索交织展开：一条是莫里老师与学生米奇每个星期二的课，以聊天的形式轻松进行；一条是米奇回忆十六年前在大学课堂上与莫里老师的相处；一条是米奇一边听老师的课一边审视自己、修正自己的人生道路。虽然只有十四节，但课程的内容并不单调。

也许你也会担心这堂人生必修课很沉重。当然沉重是有点的，毕竟莫里老师面对的，是他一天天衰弱下去的身体，而课程的内容也远非轻松，但绝非让你沉重到窒息那种。莫里老师的温和、睿智、坦诚、真诚、勇气、醒豁、幽默、妙语连珠，会让你有时感动而泣，有时轻松而笑，有时被触动，有时被唤醒，有时被震撼……

比如第一个星期二，在他们谈论的“世界”话题中，有这样的对话：

“米奇，你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗？”是什么？（米奇问）

“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”

“爱是唯一的理性行为。”

“相爱，或者死亡。”

“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”

在第五个周他们谈论“家庭”的时候，莫里说家庭尤为重要，是人们可以支撑的根基，在家庭中，爱是至高无上的。他说：

“如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”

在第七个星期他们谈论“对衰老的恐惧”时，米奇问老师：“你怎么一点也不羡慕我？”莫里老师说：

“米奇，老年人不可能不羡慕年轻人。但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。

“你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。”

在第十二周他们谈论婚姻的时候，米奇问老师：“有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？”

莫里老师笑了，说事情没有那么简单，不过，爱情和婚姻还是有章可循的：

“如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂得怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。而这一价值观里最重要的，是你们对婚姻的重要性的信念。”

在第十三周他们谈论“完美的一天”时。

米奇问：“什么是最困难的？”

“与生活讲和。”

莫里老师用他自己的亲身经历来授课，他所讲的这些，有很多是人生的“醒世箴言”，使人醍醐灌顶，更加明白生活的意义，人生的意义。

他的伟大还在于，他让他的学生米奇还有更多走进这门课的人明白：生活中没有“来不及”这个词。莫里老师直到说再见那一天还在改变着自己。

关于生活，关于人生，是每个人一生的必修课，每个人都要自己慢慢听，慢慢悟……