回顾了《人间失格》，每一次对叶藏的故事都最有感触。读叶藏悲剧的一生，使读者读来也颇感压抑。我想是叶藏儿时被家人忽视，以及被佣人欺辱等经历，不觉间把他变成了最后这样一个“人间失格”的性格。其实，我认为许多人都或多或少与叶藏的性格有重合之处，只不过叶藏却集合了所有与人间格格不入的性格，他其实比谁都了解人性，但他的怯懦却让他虽然抵触人性，却一直顺从人性。他“虽然仰望星空，却深陷泥潭”。
我在阅读过程中常常拿自己与叶藏对照，凭我仅仅二十年的生活经历，对人性浅薄的认知，我发现叶藏其实影射了世间之人啊。多少人不是戴着面具生活在世间？多少人似乎有着天生的奴性，生怕得罪每一个人，而小丑般的表演着；多少人，害怕拒绝别人，不懂拒绝，不会拒绝。其实每个人都是叶藏，但都没有他严重。
有人嘲笑叶藏活成了这样，人渣一般，不知人性不懂生活。我认为，叶藏亲眼看见自己心爱的女人正在被强奸，他的反应与世人皆不相同，因为被强奸者害怕的不是强奸本身，而是世人的鄙弃，嘲笑。所以，上去打断或许会让他的妻子生不如死。我不知道我的看法正确与否，但我知道不会有人像叶藏一样，所有人都会被情绪控制。
凭我疏薄的见识，这书我可能并未完全读懂，总结来，我觉得叶藏让我感到可怜，可悲，好像还有点可恨。也许叶藏的思想与性格本就不属于人间，也不适合人间，而我终究还处于人间的枷锁中。
