仲夏，曾经的叫做绿城的这座城市被太阳炙烤着。许芸盯着电脑屏幕在看最新的电视剧《我的前半生》，唏嘘感慨。一个女人推门而进，但见女人约莫30岁左右，长裙被汗水浸湿贴在身上，背着一个重重的背包，长长的马尾辫松散披在肩上，神情倦怠，懒懒地说了一句：给复印一些证件。说着从背包里掏出一摞证件，许芸望着这个似曾相识的女子，站起身走到复印机旁，拿起证件开始复印。
“每样几份？”
“1份···嗯，2份”。
身份证一式二份，她是86年生，31岁了，户口本一份，她的曾用名是田峮，户口曾经迁移现户口是许昌市，户口本第二页是个叫陈曦的小女孩儿，最后是离婚证一式二份，照片上的她神情寡淡看不出喜忧，男方的身份证号显示是许昌市人。嗯婚后户口迁入男方家庭，那为什么不在一个户口本上呢···
复印结束之后，她淡淡地说一句，给照相吧，二寸的白底，8张。许芸去换背景布，想着是在哪儿见过她，想起她眉心痣。相机里的她坐在那里背挺得直直的，头歪在一边，“笑一下”她听到后嘴角微微上扬。
许芸想起来，这是个老相识，7年前，她和一个瘦瘦的男人来这里拍结婚照，彼时她青春洋溢光彩焕发，眉梢眼角都是满满的幸福，未言先笑暖人三分，穿一个碧绿色的连衣裙，明亮的绿色更衬的她明艳动人。她偎在男人瘦弱的肩膀上，青春的脸上开满了花。她的编号是2011秋绿色的湖水。
7年前的深秋初冬，她穿着黑色大衣腆着肚子，来问孕妇照的收费标准。
5年前的仲夏，她着绿色雪纺衫来证件照，生过孩子她反而瘦了，她说为了照顾孩子在家附近找了一个半天的柜台导购工作。
4年前的三伏天，还是她说换了新工作，要重新拍照。
3年前的秋天，她带来一个小女孩，乖巧懂事，幼儿园入学的证件照。
2年前的夏天，她拍照说是进了保险公司做兼职，想多一份儿收入补贴家用。
······
许芸看着这个档案，看着每一张照片，看着7年前的笑靥如花，今日的默默寡欢。
十年前，许芸在这条小道上开了这么个小小的照相馆。那时这边还是郑州的老城区，住着的都是十里乡亲的老邻居。慢慢地城中村改造，一座座高楼拔地而起，以前的大爷大娘都被儿女塞进火柴盒里很少再坐在一起唠唠嗑说说闲话。自从有了照相馆，许芸就多了一个爱好，她把每个进店照相的顾客都按照年月日特征编号存档。每一个人的背后都有一个不为人知的故事，见得多了也看惯了分分合合。就像今天这个女人，下一次，她走进来，是笑着问候还是低头沉吟呢？
今天她穿的是墨绿色的长裙。
