小学的时候,我们每周的语文作业都是一篇作文,这让我很高兴。因为我们老师总是在星期一就把周记本发下来,如果我能在周六之前把日记写好,周末就不用再做语文作业了。对当时的我来说,周末没有语文作业四舍五入就等于寒暑假了呀。
但这里面有个问题,周记一般来说就是讲述一件这周你发生过的特别的事,如果老老实实按照周记的规范来算,即使周一语文老师就把作业本发下来,我仍然要至少等过个几天才能写,这样一来好像并不占多大的优势。不过还好,那个时候老师规定周记的题材不仅限于纪实,也可以虚构比如科幻故事,而我最喜欢写的就是童话故事。那个时候我最爱看郑渊洁皮皮鲁系列的童话书,还有冒险小虎队这一类的故事,于是经常脑洞打开,写起故事来也还算顺手。
后来上了初中,进入青春的少女开始怀春,开始喜欢看情情爱爱这样的小说。一本《花火》《男生女生》几乎在全班女生之间传阅。于是我又开始模仿那些作者,写些短篇爱情小说,还像杂志社投过稿,只是再也没有下文。其实我从小就不是一个写作文很厉害的人,小学的时候我们老师给作文打的最高分是九十八分,我只得过一次,被我记到了现在。初中高中好像也没有因为作文写得好被表扬过,但偶尔记录的习惯却一直都保留到现在。
我为什么要码字呢?
因为欲望。
人的大多数行为都是在欲望的支配下前行的。我想要钱,我就去工作;我贪图享乐,我就去旅行;我渴望被爱,我就去爱人;我想要倾诉,想对这个世界说你好,让世界听到我的声音,所以我要表达。虽然我不知道这样的欲望和热情能支撑我走到几时,但是就目前而言,我想说,所以我写。如果哪天我厌烦了,我不想说了,那么我就闭上嘴,把这个公众号丢到一旁就好,这也不是什么难事。
可是为什么我仍然写不好文章呢?
因为无知。
诚然,我相信在这个世界上每一个工作或行业都存在天赋异禀的人,有的人在出生的那一刻脑袋就被上帝开了光,聪明过人。就好比那句话,有的人能考100分是因为试卷只有100分,而我就算能考到98分也是不知吐血努力了多久的结果。但是世界上不是还有个词语叫作勤能补拙么。
天才总是少数,除去那一小拨的少数人,你的周围几乎都是和你一样天智的人,为什么仍然会出现良莠不齐的状况呢?我在微博上关注了很多作家和编剧,他们不论是作为本职能够写出漂亮的作品还是在随手发的一条微博也能获得许多人的评论和赞,每次看到他们轻描淡写的几句话就能恰好说中我抓耳挠腮也表达不出来的意思时,总是很佩服。但据我观察,他们中间的每一个人,不论是以新媒体内容输出的创作者还是职业的作家,都具有极大的阅读量,也已从事写作很久的时间。
科学家种太阳老师每周平均要读三本书;胡辛束会在办公电脑旁放上一本书,一空下来就看;咪蒙在做自媒体以前曾在传统媒体作了十余年的编辑,文字功底自然不一般。有句话叫做:大多数的人努力,都还轮不上拼天赋。而我除了小学沉迷过各种童话小说、初中沉迷于言情杂质,并没有正儿八经读过什么书。刚上大学的时候,曾许下诺言说要谨记并践行高中英语老师的那句话“大学唯一能把你的学费挣回来的地方就是图书馆。 ”然而却因为这样那样的原因,没有过几次坐下来安安静静看书的时候,白白让大学上了四年。
尤其是在现在这样一种快节奏的时代,大多数人都不能够静下心来读一本书,我们总是很忙,很焦虑,我们担心工资的涨幅跟不上房价的涨幅,我们着急得往前奔走,只想找到一条通往成功的捷径,快速到达人生的顶峰,所以看书这样缓慢而看起来没什么成效的事,就不值得花费时间去做了。
即使是要阅读,在这样一个信息大爆炸的时代,知识离我们很近,只要你想要,触手即可得,我们总是会优先选择那些已经被分割成碎片的知识,即所谓“干货”。这些干货具有吞咽快、易消化的优点。只是这样便捷的知识,就像快餐一样,含有的营养成分又有多少?它的确可以给我们带来饱腹感,但也使我们远离本可能尝到的营养丰富的美食。在吃过太多快餐之后,你不但无法感受高级料理的美味,极大可能也无法做出其他可口的饭菜。
写作从来就不是一件轻松的事,它需要构思、需要措辞,还有各种章法,并不仅仅是坐下来用手敲键盘这样简单。它也很花时间,写一篇一万字的文章可能就会花费好几个小时,即使在高考场上,你也要至少留半个小时给作文题啊。写作还是一件很考验耐心的事,你需要磨练,你需要等待,等到自己能写出能称为优秀的文章,也许要等一年,也许是十年。和菜头说他写文章写了十年,都还只有四百多个读者,而我现在算起来写了四天,能有八个读者我已经很高兴了。
写作还是一件很需要时间的事,你要积累要不间断的学习,厚积薄发,见的多了自然就有的说了。真正没见过猪跑的人,是不会说出“没吃过猪肉还没见过猪跑啊”这句话的。并且我认为一个人读了什么书,就一定会从他的文字中显现出来。一个喜欢读王小波的人,他的语言应该是幽默而荒诞的;而一个喜欢郭敬明的人,他的语言就可能是一点明媚的忧伤。
而之前的我,一直在吃快餐,终于我发现我只能拉出屎,我也希望能像其他牛一样挤出奶,所以我想开始吃鲜美的嫩草,一边吃一边咀嚼,反复吞咽消化。当我开始这么做的时候,我才会发现自己的问题所在,很多时候我想表达,但却找不到合适的词语,并且语句啰嗦废话太多,甚至很多时候根本不说人话。但是没关系,至少从现在起我知道我问题,找到矛盾才能解决矛盾。
在和菜头的一篇文章里,他谈到“写作是否需要灵感 ”时这样说过:在你我面前真正的问题是表达,是写作。灵感和才华,只是这个问题周边的细枝末节,根本不值得耗费那么多苦恼值。苦恼找不到一个合适的字眼,苦恼找不到一个合适的表述,这种苦恼才是有价值的。因为它最终能够得到解决,能够找到答案,而解决的过程,寻获的答案,意味着表达能力的提升。这样的苦恼越多越好;谁也没有办法凭空变出灵感来,谁也没有办法瞬间灌顶一身才华,即便为此苦恼也不会有任何解决的可能。这样的苦恼越少越好,它只是人生中可有可无的胡子。(原文链接:mp.weixin.qq.com/s)
*也是看到这段话,让我催生出写这一篇文章(废话)的想法。最后仍然是感谢阅读,我的朋友。强行尬一波鸡汤,让我们少一些人生中可有可无的胡子吧,如果你想做,那就去做好了,像我一样,从说一些废话开始。