在家休整一天，第二天去医院替换姐姐。
这次有经验了，提前让姐姐去做了核酸，下午我们姐妹同时拿着纸质报告顺利完成交接。
母亲输液抗生素后日见好转，晚上医生过来通知我们，明天可以出院了。
心情自然高兴啊，苦尽甘来，曙光在前，兴奋得居然睡不着了。怕打扰母亲休息，坐在走廊的椅子上看手机。
大约凌晨一点左右，来了一个三十多岁的小伙子，白色短袖衬衣，黑色长裤，瘦瘦高高，带着一副眼镜，非常帅气。他一个人走进急诊室。
深夜的急诊室只有一个医生，没一会儿，那个小伙子走出来，被护士带进观察室。
我继续看手机，就在我睡意朦胧欲回病房时，有个护士奔跑着喊医生。
我顿时清醒了，因为这里是严禁奔跑的，一旦奔跑，就说明有非常危重的病情。几个值班的医生护士都奔向观察室。我也好奇，跟过去看看究竟出了什么事。
观察室内一片混乱，监测仪的报警声此起彼伏，一个医生双手拿着除颤仪，一连串地下达着各种指令，护士们忙而不乱，紧张而有序地配合着医生。我隐约看到被抢救的病人身着白衣黑裤。
心知不好，我又退回到走廊坐下，心突突地跳着。不一会儿，医生走出了观察室，一直电话联系着什么。
正在这时，又来了一位年轻女子问护士找人，护士把她带进观察室，马上就传来悲痛欲绝的哭声。
很快，工作人员把遗体运走了。医生向女子询问一些问题。原来，那个年轻男子在家觉得心脏不舒服，就自己到医院就诊。因为家有两个幼儿，女子把孩子安顿好就急忙赶来医院，没想到已天人永隔。
悲伤的女子被带走继续处理后续事宜，那个医生还在电话着，隐隐约约的声音传来：
“他是自己走着来的，又年轻，就想先观察一下，没想到这么严重……”
短短一瞬，走着进来的人，就被抬着出去了，那么年轻，那么英俊，我心中莫名地伤感和愤怒，可愤怒又有什么用呢？
急诊室渐渐又安静下来，仿佛什么都没有发生过。
突然一群人推着一个病人蜂拥而至，急诊室又忙碌起来。这是从下级医院转来的一位高龄孕妇，呼吸困难，胎儿缺氧。
于是，一波一波的医生赶来，整个急诊室被挤得满满的。在医院这么多天，我从来没有见过这么多医生同时出现在急诊室内，仿佛医院所有的医生都赶到这里来了。
原来，凌晨三点四点钟的医院，也是有这么多医生的。
孕妇的家属一会被叫去签字，一会去缴费，一会回答医生的问题，整个人几乎忙傻了，一直呆呆地，仿佛没有灵魂的木头人，只是机械地履行每一个人给他的指令。
一番检查之后，胎儿心跳出现了异常，孕妇被立即推往手术室，准备剖腹产挽救胎儿。
瞬间，医生护士又都散去了，一个崭新的生命也即将到来。
我彻夜无眠。生与死，如此接近，又如此遥远。谁又能知道，意外和明天，哪个先来？医院，真是看透生死，感悟生命的地方啊。
这为期一周的医院陪护，看尽人间百态，生老病死。有人喜极而泣，有人失声痛哭，有人奔生，有人死去。
在这里，生活中的计较、胜负、争吵，甚至学历、房子、职位，都不在重要，只有经历了病痛、困扰，经历了病床前的侍奉，经历了医院雪白的墙壁、漫长静谧的走廊，和彻夜的不眠，才能知道，每一轮冉冉升起的太阳多么可贵。
天亮，照顾母亲洗漱吃饭输液，下午，办理了出院手续。医院，我们再也不见！
