初次知晓玛格丽特•杜拉斯是源于一张叫《情人》电影海报,海报是一所游轮上,两张年轻的脸庞,却足以让我记住这个别致女人的名字。是的,《情人》就是杜拉斯的杰作,也是我执着看她的缘由。
今天,我想要跟大家分享的便是她——杜拉斯。
小说《情人》的扉页上写着这样一段话——“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”句子很质朴,但是却让很多人落泪,情到深处自然难免动容。
这也是以杜拉斯自身的真事为影子的自传体式的创作,这让我很好奇杜拉斯到底是一个什么样的女人?
有人说,杜拉斯的作品表现了肆意女子的世界,其实并不尽然。在通常状况下,杜拉斯所写的人物都是一些生活在社会边缘的、几乎没有正当职业的游手好闲之人。印象较深的是她的作品和性格里最醒目的两个主题——爱情和孤独。
对绝对爱情的追求,是杜拉斯文学作品中的最主要的主题,而且其他许多主题在某种程度上都是为之服务的。尽管杜拉斯曾经宣称,她已经一点不喜欢谈论爱情了,爱情已不再使她感兴趣了。但我们发现,为爱所困的杜拉斯自始至终都没有放弃对绝对爱情的寻求。而存在于杜拉斯生命中的四个男人无疑也正说明了这一点,她是那个对爱情不断追求的女子。杜拉斯的爱情观是独特的,在她的精神世界里、爱情能够照亮人的精神和感官,能够通过“我”对他者的开放,能够最大限度地张扬自我。杜拉斯心里明白爱情是不会主动送上门的、必须自己去寻求,尤其是绝对爱情有时只有“第一次”。
孤独——当人感受到孤独时,第一个反应便是远避,不假思索的逃避,因为人是群体性的动物。杜拉斯不回避人面对孤独时的恐慌,她抓住了人面对孤独时那种急欲逃脱的心理,对孤独的回避方式进行了夸张的展现。她小说中的主人公在面对无法克服的孤独时常常表现得异常的极端,这种极端的方式有遗忘、嗜睡等等,饱受孤独折磨的人经常表现出魂不守舍的样子,如行尸走肉,更甚者就是完全的癫疯。
杜拉斯的作品无一例外的使人感到压抑,情节的扑朔迷离,结构的支离破碎,语言的晦涩难懂,使得她的作品蒙上了阴森恐怖的面纱,然而杜拉斯的黑色小说却带给人积极向上的情感体验。杜拉斯的小说认可了人类不可逃避孤独的宿命,她认为孤独是个具有吸引力的老东西,积极乐观的面对它。使得被动的感受转换成为积极主动的生命体验。杜拉斯让一群身处孤独中的人们在精神上颠覆了孤独,使得那被认为是压抑的孤独感受转变成主动感知生命的内驱力。人在孤独中变得赋有生命力和战斗力,孤独像兴奋剂,刺激人们努力去寻求和接近生命的本质。
我想,这也是杜拉斯深深吸引我的原因,她有足够的勇气撕碎人与人间最脆弱的东西,让人们回归自身的本真,我想这也是这个时代最缺乏的东西。