你把这些都装上。”大早上醒来，母亲已给我备好了行李，林林总总，摊了一地，其中有她晒干的萝卜丝、豆角干，幽幽地散发着陈年的气息。如果是在前几年，我早就会埋怨：“不要，谁喜欢这个。”那时母亲会心疼地翻翻自己的劳动成果，心有不甘地说：“又不重。”
确实不重，在母亲眼里，凡是能省钱的，都不是问题。
父亲常年在外工作，我们姊妹五个是她一人带大的。如今我们都已生儿育女，在自觉累成狗的时候，常常想起母亲的不易。母亲说，那时冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你们现在这么方便，有一次性的尿片” 。各种从被面和衣服上裁剪下的尿布，五颜六色，如旗帜般晾晒于小院的铁丝上。母亲伸出手来，比画着说：“手指冻裂了，就缠着胶布洗。”
母亲不会抱怨，更是很少主动埋怨自己的丈夫。在我看来，已几近“愚忠”。父亲不怎么亲近我们，在我的记忆中，多是他威严的脸色和狠狠的呵斥。十多岁时，我和姐姐随父亲去门前山坡上耕种，不记得我哪里做错了，父亲便开始责骂，接着就是追打，我哭着冲下山坡，当晚不敢回家，也不敢远离家门。母亲找到我，劝我给父亲道歉：“快，给你爸认个错，不要死倔。”我吓得不敢见父亲，就挣脱母亲的手，跑远了。
待天黑，我蹑手蹑脚地爬到窗户底下，听房间里的动静。窗下是鸡窝，粪气扑鼻，我才不在乎这些，默默地等着父亲睡下。父亲的鼾声响起，我才悄悄地推门，门虚掩着——原来是母亲给我留着的，但不巧的是，门还是痛苦地吱呀响了一声。“你还有脸回来！”父亲的声音炸雷般地响起，我蒙了，硬着头皮进屋。父亲要抽出皮带，母亲赶紧拦着：“赶紧给你爸道歉。”母亲被父亲推到一旁，随后父亲的几声不客气的责骂也砸了过去。母亲只好叹着气，显得束手无策。我挨了几皮带，被罚跪。长夜漫漫，我几次点着头睡着，却又被膝盖的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感觉有人把我拉上了床。
至今遥想那晚罚跪，我的膝盖还在隐隐作痛。父亲已经离世，一次，我笑着问母亲：“你怎么那么怕我爸爸，他不让你护我，你就一声也不敢出。”母亲只是无奈地说：“你爸就是那坏脾气，劝了不听，再说，又要骂人，让你们看大人难堪？”
母亲说，在父亲去世那年，他时而有幻觉出现，言之凿凿地说家里进了小偷，便顺手拿起刀来，母亲劝说不下，就夺下父亲手中的刀，厉声地说：“说啥怪话呢，屋里啥都没有！”我惊讶于母亲的勇气从何而来，她过去只有挨骂的份儿，哪有反抗的举动啊！“你爸那个时候已经没力气了，再不阻止，会出事的。”母亲解释道。我劝母亲：“那也怪不了我爸。”“一辈子坏脾气，没像别的大人那样稀罕过自己的娃。”母亲说着说着就哭了。我强忍住泪水。在姊妹几个中，我最没资格谴责父亲——早早上学离开父母，大学毕业后又未能服侍双亲，而且脾气大，受不了父亲的批评。而母亲在艰苦的生活条件下，坚硬的父权下，尽可能地给我们扒拉出一点点温暖，而她几近无人怜惜，我又怎能埋怨她。在她有限的认知中，父亲这个男人能吃苦，会挣钱，心地善良，不喝酒、不赌博、不乱花钱，即使脾气坏，又能怎样呢？
母亲虽一生吃苦，忍受生活的艰难，但我很少见她哭过，反而是在诉说父亲去世前的种种怪异表现时，容易带着哭腔。我准备迎接母亲随之而来的哭诉，母亲却抹了下眼泪，又笑了：“这下他走得干脆，不受罪了。”
母亲性格耿直，不善于察言观色，不得奶奶待见。母亲说，奶奶只喜欢自己的长孙——我的兄长，我的其他几个姐姐，奶奶很少帮母亲带过。在大家族生存不易，因为有很长一段时间都在一个锅里吃饭，父亲邮寄回家的钱，收款人自然是爷爷，没有母亲的份儿。而奶奶保管着钱，且说一不二。记忆中，爷爷寡言老实，从来没凶过奶奶。
“你爷爷可怜，死前受了罪。”提及早逝的爷爷，母亲也是叹息。每每奶奶数落起母亲，我都没见母亲顶撞过。为了照顾奶奶的晚年，父亲接奶奶住到我家，两人都是看不得别人眼色的人，想起来，奶奶在我家也住得不舒服。给奶奶做饭、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓药，母亲都当仁不让地做了。“你奶奶也可怜，我说过你爸：人老了，都要靠儿女养，不要给老人说那样难听的话，你母亲一辈子受过谁的气？”母亲又开始抹着眼泪诉说着奶奶去世前的细节，“一辈子刚强，走时一口水都没咽下去。”
说起来，父亲离开我们快三年了，母亲一生害怕的两个人都走了。有一段时间，我最怕母亲出事，毕竟弦绷紧了一辈子，突然没了压力，要适应轻松的日子还真不容易。兄长经常接母亲到县城小住，只住几天，母亲又嚷着回家——她放不下家里的猫和门前的蔬菜。大姐有心，陪母亲长住了一年多。大姐最勤劳，那段时间母亲的穿着最干净、得体。之后，我接母亲到长沙小住，就是想让孩子吵吵她，分分她的神。在长沙的那段日子，我尽量待在家，陪母亲说话。有时夜深了，我会装作天冷，挤上她铺着电褥子的床铺，打听她的娘家、我的家族的旧事。
母亲一辈子省吃俭用。兄长和姐姐带给她副食，她不习惯吃，总是存放起来，放着放着，她也忘了，等想起来给我们和晚辈吃时，副食已经过期，母亲收到一片抱怨声。我们要扔，她就一直自责。有时我就拣点装进行李袋，她就开心地给我讲起这些副食的来历。为了让她开心，我就装作很开心。她又开始翻出她晒干的蔬菜，第一次，我拒绝了：“你再放，我就不带其他东西了。”母亲怔了一下。过去这些菜干，是我们冬季常吃的东西，也许没有肉汁的滋润，吃起来多是一些涩涩的苦味。神奇的是，母亲居然还是不厌烦这种味道，尽管如今她的饭食已经不再缺肉，不再缺新鲜蔬菜。
这次从长沙送母亲回到老家，我有意识地和母亲长夜深谈。母亲几次抹眼泪的事，都是在这几次聊天中集中爆发的。我仔细端详起母亲的眼睛，眼睑细长，眼窝深陷，眼角纹纵横，眼眶中的泪水很难溢出。这双眼睛已目击了过多的生活波澜、人世纷争和人性善恶，但很少看到它们被泪水滋润。要不是我故意深度地谈及过去的人和事，母亲是不会轻易流泪的。她已习惯被责怪、被埋怨、被驱使，而泪水，作为一种抗议或示弱的武器，她还是没怎么多想，或者是不习惯使用。
一个人，胸怀多少善，才能对冲种种扑面而来的恶？一个人，心中需要藏多少东西，才能隐忍生活里的种种不顺？
想到即将要离别，对于母亲来说，可能是见一次就少一次了，我忍不住用被子蒙着头，哭了几声。母亲赶紧问我怎么了。我笑着说：“感冒了，要打大喷嚏。”这次收拾行李，母亲翻出这些干菜：“干干净净的，我都没舍得吃。”看来母亲早已忘记我前几回的拒绝，又热心地推荐起来。“行吧，我都带上。”
它们确实不重，母亲说对了。
来源：《懂，是对这个世界的温情告白》
