还没看完，突然有一些想法：我看过的毛姆的两部作品中都出现了卑微求爱的男性角色。
《月亮与六便士》里是斯特罗夫，他的妻子布兰琪因为突然出现的爱情，执意跟穷困潦倒的斯特里克兰离开，哪怕对方只是为了生理欲望也不后悔。而斯特罗夫卑微的爱着布兰琪，甚至不惜将自己的财产和房子都送给这对“有情人”，只为了让布兰琪过的舒服些。当时看这本书的时候，我从旁观者的角度来看，觉得斯特罗夫爱的卑微又伟大，布兰琪自私自利，属实不配。
可是当我看到《人性的枷锁》时，同样的情节转变到了当事人角度。菲利普执着追求的女性米尔德里德，是一个自私的女人，她利用菲利普对她的爱，不断索取关爱和金钱，但却不给予回报，冷冰冰的像一块捂不热的石头。便是这样的人，在碰到菲利普的朋友格里菲斯时，却迸发出与她不相符的爱意和激情，哪怕在生活为钱所困时，也能干出菲利普出钱去和格里菲斯旅行的不耻行为。这种行为与布兰琪很相似，可见爱情来的突然又猛烈，给人撕破脸面的勇气。
由于《人性的枷锁》中是主角视角，所以我之前感到困惑的地方有了一些解释。
首先，女性的做法缘由。米尔德里德从头至尾都不爱菲利普，她是因为没钱想过上流社会生活，而菲利普对她的金钱供养满足了她的生活需要，所以她愿意和他交往。作者描写的是真实的人性，并没有粉饰此目的，直接让米尔德里德从头至尾展现出不爱、冷漠、逐利。她不加虚假的将真实摆在菲利普面前，但菲利普看见却无视，选择相信他脑中由爱生成的幻想。
其次，男性做法的缘由。菲利普初时包容，是源于自我牺牲，认为米尔德里德会看到他的牺牲，为之感动，最终爱上他。后来在米尔德里德一次次将他当备胎，并最终爱上朋友后，他想用展示自己高尚的品德来反衬米尔德里德和格里菲斯的低劣和无耻，好让他们饱受良知的痛苦，以此来惩罚他们。操作方式和斯特罗夫一样：继续为两人提供经济支持，并期望以生活贫困施压，让爱人在寻欢作乐后迷途知返回到自己身边。至此，我不经怀疑，斯特罗夫是否也是怀有这样的想法去面对布兰琪？如果是，他成功地唤起了世人对他的同情、对背叛者的唾弃，但也让这一系列为爱牺牲的荒唐事件成为别人的笑柄。
最终，菲利普在反思中认为米尔德里德与格里菲斯是一类人，粗鄙肮脏，所以才彼此吸引。那么他想明白自己为何会如此疯狂的爱着她了吗？
